一日之間，馬不停蹄。拜訪了桃竹苗地區幾位嵩齡百歲以上的「伯公」。當地的客家鄉親，稱土地公為伯公。在日出而作，日入而息，帝力於我何有哉的年代，伯公的地位，就相當於今天的村里長，守護一方斯土，保佑當地的居民。
台灣全島從北到南，由東而西，只要有井水處，就有土地公廟，密度之高，遠勝過便利商店。通都大邑，街頭巷尾、土地公無所不在。福佬地區的土地公，住居環境較華麗，人們稱祂為福德正神，或福德老爺。客家地區的土地公，率多棲身於簡樸的石龕中，人們統稱為伯公。土地公不需選舉，沒有任期限制，當選土地公看似風光，卻是個苦命差事，需全天候服務，沒有週休二日。
土地公最了解民意，最接近地氣。紅塵滾滾，人來人往，祂們如如不動，紮根當地，見證好幾世代居民的興衰。古早年代裡，祂們是最好的心理諮商師，人們總愛找祂詢疑解惑，或求財或尋求告解，而祂也總是笑咪咪的來者不拒，宮廟附近，往往成了居民的集會中心，老漢搖蒲扇，小兒撲流螢。
行色匆匆，拜訪了桃竹苗地區好幾位伯公。祂們大多遺世而獨立，隱身在山巔水涯。有一位伯公，居住在老樟樹和老茄苳樹下，已忍受百年孤寂。有一位身處稻田的阡陌縱橫中，看稻浪隨風，有一位在烈日炎陽下，體貼的薜荔蔓藤，包覆了整座石龕，為祂遮陽。還有一個石龕，位居兩個村莊之間，一龕兩伯公，接受兩地村民的香火。
竹北六家興建高鐵時，拆除了重劃地區的石龕，有心人將十三位流離失所的伯公，遷移到一處偌大的公園合署辦公。桃園頭寮大艽芎有一位伯公，居住在埤塘中央，必需划舟才能前往祭拜。每一位伯公都有一段故事。據說，桃園平鎮的客家鄉親，前一陣子懸燈結彩，為南天橋福德祠的伯公，娶了一房貌美如花的土地婆，以慰祂百年孤寂，可惜不及拜謁，改日，再前往向新婚夫婦請安。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。