【撰文：陳幸芬 |照片：陳幸芬、相信音樂】”五月天的石頭，除了天團吉他手的身分，最珍視的是音符、樂器、攝影與戲劇的創作，他還擁有另外一種獨特的靈魂養成方式—文字書寫。石頭透過文字，展開作家的人生，將留不住的時間，留不住的片段，以文字與照片，濃縮成122篇動人的文學創作，細心收藏在溫柔的散文集《因為留不住》。”
《因為留不住》紀錄了石頭在繁忙巡演中，看到的世界與感動。「非常感謝讓我擁有這樣的人生，可以看到這麼多美麗有趣的事情，也希望藉由這本書告訴你們我所看到的。」不同於處女作《末日備忘錄》，《因為留不住》不僅有緊扣心弦的散文，虛實交錯、故事感十足的小說及閩南語，也是石頭的一大突破，還有很多關於家人、關於旅人、關於自己的心事。
五月天橫跨2年的《人生無限公司》世界巡迴LIFE已於日前畫下完美逗點，走過55個城市122場演出，寫下一頁頁璀璨自傳篇章，一段人生剛謝幕，新的人生又要展開了。石頭以新書無限延伸《人生無限公司》的音樂絲路，團員笑虧難怪演唱會上台前都沒看到石頭，原來他在後台默默寫書，「還好演唱會是122場，若244場寫出來就像辭典。」
善於觀察與傾聽的石頭，文筆細膩溫柔，喜愛哲學思考的他，總是能挖掘出屬於自己獨特的視角。創作過程中他常會提出對於生命的疑問，探討人生存在的目的，新書內容大都與時間、永恆、人生、宇宙等主題有關，也寫出他對家人的關心與擔心。「我之前文章也常會討論到時間、永恆，我發現這是我常會關注的事，所以覺得《因為留不住》的書名很貼切。」
圖／石頭為書迷簽書
石頭認為，演唱會就像夢幻泡影，當下的燦爛，一結束後就消失了，「就好像人生一樣，很奇特，但好像最後什麼也留不住。專輯可以反覆聽回味，書也可以一直重覆看，但演唱會是很特別活動，只有當下可以感受，人生就像演唱會一樣，是留不住的時空，書名都跟我這段生活是有關係。」他強調，旅人一直想要歸宿才是旅人，沒有歸宿旅行的人，就只在旅行而不是旅人。因此他才想用文字留下一些對生活與周遭人事物的感想。
平時喜歡看老子莊子、愛好讀古詞的石頭，最喜歡的作家是卡爾維諾，台灣作家則偏好王定國的寫作風格。作家王定國以一種獨特視角看待冷眼看待人世間的寫作風格，是他揣摩學習的對象，石頭自認還有很大努力學習的空間。「他對人間冷暖的那種角度、那種視角、那個細膩的看法，是我想要揣摩的，那是我很喜歡的。」
石頭表示自己開始寫作，其實是小時候被老師要求寫作文，學校作文是他第一次書寫、第二次書寫是寫情書給喜歡的人，而加入五月天則是他的第三次書寫。
「人生第一次書寫都不是自願，意識到自己為自己寫作文時，是寫情書的時候，因為想要抒發情感。第3次書寫，則是大學時加入五月天，我思考除了音樂外好像還可以寫什麼，就開始寫些短文。」
圖／五月天
石頭寫過《星空》、《如煙》、《倉頡》等膾炙人口的歌曲，他認為創作音樂與文字創作相似，「但在寫作時我會希望能抽象一點，就像音樂一樣。不過最重要的是，不管是創作音樂還是寫作，兩者的節奏感都非常重要。」他表示，音樂創作和文字創作的差異，是「音樂有場景，用旋律表現出來；文字像描述場景，要寫得抽象，當你全部寫出來，就不那麼有趣了。所以做音樂希望它具象，文字則希望它抽象。」
五月天跑遍全球各大城市，與一般人旅行不同，他們通常停留在當地的時間很短，石頭常為此早上6、7點就起床，到巡演城市附近或老街公園走走，「給自己設計一個題目，到一個城市都要去走走，希望自己給自己多點時間認識人、文化。」從造訪城市中的樣貌與文化景點中，觸動他寫作的靈感，書裡想留下的，也是人們與當地給他的感受。
石頭透露，大都是利用巡演上台前的空檔間，約3、4個小時埋頭寫作。「寫稿時我會躲在後台休息室一個角落，戴著耳機專心寫作。」五月天團員也不會打擾他，「他們多半在打電動，知道我寫東西像是某種儀式，不會來打擾我。我也喜歡打電動，但那時會先讓自己靜下來，寫完了才會覺得好像做完功課了。阿信更辛苦，因為寫歌創作量更大。」
圖／石頭《因為留不住》簽書會簽名謝書迷
＂石頭認為，寫書是很個人、很自我的事，非常主觀，不用開會不必討論，只需要對得起自己與看書的讀者。＂
創作時他刻意選擇以鉛筆寫在A5稿紙，而非用電腦打字，還會帶橡皮擦修改，更堅持寫作時一定要穿浴袍，因為彩排後會全身流汗濕透，穿浴袍寫文章已成特殊習慣。「打字很像滑手機，寫完就沒了，我很享受手寫創作的過程，享受那個沉靜的片刻。」他覺得自己的人生像個「雜家」，還笑說：「以前我寫過一個人的身上會著火，看到漫威英雄也都是這樣。」
石頭在書中寫了不少關於家庭、小孩、感情部分，包括兒子畫的全家福卻獨缺他。「我老婆不敢跟我說，是我自己看到，當然很心酸，但現實的狀況就是這樣，我也會花更多時間跟他們相處。我這個職業，有好處也有壞處，我不可能放下五月天的工作去陪他們，我在寫一個父親的無奈。」因此他花費更多心力與孩子們相處，「我們家的習慣是吃飯時全家都會在，雖然我人不在家，我都會在餐桌上視訊，跟家人一起聊天一起吃飯。」
五月天常會被帶去吃餐廳吃好料，「吃到後來會發現，其實沒有什麼東西是特別一定要吃旳，真的會讓我放入口的不是食物，而是情感，老婆做的不一定要是山珍海味，而是在地很純粹食物，就很感動。」石頭因而寫成書中的《牛肉麵》篇，傳達以往常吃父母、奶奶加入濃厚情感所料理的牛肉麵的感受。
圖／石頭發表新書
「我們有一段時間都住在香港的迪士尼飯店，枕頭有米妮與米奇，很多很夢幻的東西，房外有陽台，打開好像魔法公主，有天打開門窗，我想說公主會不會來找我？」喜歡享受自然的石頭，在香港巡迴的早晨打開房間的門窗，意外來了訪客麻雀，他在門窗邊灑上麥片，等著牠們造訪，享受與自然共處的奇妙時刻。
看著窗邊跳躍的麻雀，石頭寫下《麻雀》篇。「我很喜歡外面有一片草坪，窗戶打開後吃早餐，然後看到麻雀，之後有很多麻雀都會在窗邊跳躍著，我想到第一次看到麻雀，小時候很想要養他，但過了不久他就死掉了，那是我第一次看到死亡這件事，想到一個生物該怎麼跟他相處，我小孩也很想養寵物，我跟他說你養牠之後會有責任感，所以寫這篇也告訴他，如何很近距離感受生物。」
＂他表示，五月天對他而言，某種程度是責任，因為音樂、因為五月天，所以會更強烈地想要創作。＂
「我大三就加入五月天，這件事情一直維持到現在，所以不是像一般人那麼接近社會。但我會想要不斷精進自己，我一直在探索心裡想說的話。」
書名為《因為留不住》，但現實人生中，石頭並沒有最想留住什麼，「因為過去都己經過去了，當下正在進行中，可以留住的是未來，我們可以改變它。我想留住天真笑容，家人的笑容，過去就讓它過去吧！」
．本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台（2019）
https://chewpeople.com.tw/mayday-stone-2019/