寶瓶在MOMO購物台第二場，《雲端的丈夫》來了！不得不說，我同事丁六實在是太強了，百分百「Hold住姐」，直播根本難不倒她！我該好好考慮一下，乾脆寶瓶自己弄個棚，走直播說書路線了⋯⋯
這是雲端丈夫沈信宏第一次露面，笑容雖然靦腆，但身分是國中老師、兩個孩子父親的他，其實根本就是一個大男孩呀！
《雲端的丈夫》丈夫就是垢，他讓家變髒。
他的尿液是滂沱大雨，窄小的馬桶無法完全承接，大小黃漬浸染蔓延。他連沖水都按不到底，等我使用時，怎麼都沖不掉水澤外圍那一圈黃線，再新的水都映透著淡黃。刷洗馬桶與地磚接縫時，也能從白瓷裡沖出濃黃的水。如果一陣子忘記洗馬桶，遠遠就能聞到騷味。
丈夫有次洗完澡後向我抱怨，「是妳沒有沖乾淨，還是衛生紙的味道？浴室的垃圾桶要每天倒啊！」
他不知道自己才是那些臭氣的來源，我什麼也不說，從抽屜撕下一條垃圾袋抖開，取出芳香清潔劑倒入馬桶。裝好垃圾袋，再拿刷子迴刮很難施力貼緊的內壁。
丈夫下班的時候會再去接孩子，回家已經很晚，緊湊地吃飯洗澡，就到孩子的睡覺時間。他如果不趕快讓出廁所，和我爭辯，孩子便不能進去刷牙，我也不能趕快把孩子哄睡，因為等他熟睡之後，我才能再溜出房間洗碗、收拾。
回家後的丈夫像洩氣的玩偶，關節全部磨損，無力癱倒，縮成一個無聲手機螢幕的大小。叫他做，得先說服他，逼出他所有餘力，像遙控電力不足的機器人，我自己弄只要幾分鐘。
丈夫被我豢養在無垢的世界，他通常不需要和汙垢打交道，所以他的眼睛常看不見汙垢，特別是自己製造的。
他回家後脫下的襪子就在客廳中央，像蜷縮的蟲屍，濃縮的鞋味漸漸暈散開來。如果還沒煮好飯，他就配著充滿油氣的洋芋片吞下肚。他一旁的公事包常爬出蟑螂，他也沒發現，因為他包裡常囤放零食或過期的食物。家中怎麼除也除不盡的蟑螂，可能是因為他搭起無形的橋梁。有時地上出現蟑螂屍體，我轉身抽出衛生紙，卻立刻消失，已被路過的他踩碎肢解⋯⋯
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。