• logo

朱亞君/《雲端的丈夫》丈夫就是垢 他讓家變髒

寶瓶在MOMO購物台第二場,《雲端的丈夫》來了!不得不說,我同事丁六實在是太強了,百分百「Hold住姐」,直播根本難不倒她!我該好好考慮一下,乾脆寶瓶自己弄個棚,走直播說書路線了⋯⋯

這是雲端丈夫沈信宏第一次露面,笑容雖然靦腆,但身分是國中老師、兩個孩子父親的他,其實根本就是一個大男孩呀!

《雲端的丈夫》丈夫就是垢,他讓家變髒。

他的尿液是滂沱大雨,窄小的馬桶無法完全承接,大小黃漬浸染蔓延。他連沖水都按不到底,等我使用時,怎麼都沖不掉水澤外圍那一圈黃線,再新的水都映透著淡黃。刷洗馬桶與地磚接縫時,也能從白瓷裡沖出濃黃的水。如果一陣子忘記洗馬桶,遠遠就能聞到騷味。

丈夫有次洗完澡後向我抱怨,「是妳沒有沖乾淨,還是衛生紙的味道?浴室的垃圾桶要每天倒啊!」

他不知道自己才是那些臭氣的來源,我什麼也不說,從抽屜撕下一條垃圾袋抖開,取出芳香清潔劑倒入馬桶。裝好垃圾袋,再拿刷子迴刮很難施力貼緊的內壁。

丈夫下班的時候會再去接孩子,回家已經很晚,緊湊地吃飯洗澡,就到孩子的睡覺時間。他如果不趕快讓出廁所,和我爭辯,孩子便不能進去刷牙,我也不能趕快把孩子哄睡,因為等他熟睡之後,我才能再溜出房間洗碗、收拾。

回家後的丈夫像洩氣的玩偶,關節全部磨損,無力癱倒,縮成一個無聲手機螢幕的大小。叫他做,得先說服他,逼出他所有餘力,像遙控電力不足的機器人,我自己弄只要幾分鐘。

丈夫被我豢養在無垢的世界,他通常不需要和汙垢打交道,所以他的眼睛常看不見汙垢,特別是自己製造的。

他回家後脫下的襪子就在客廳中央,像蜷縮的蟲屍,濃縮的鞋味漸漸暈散開來。如果還沒煮好飯,他就配著充滿油氣的洋芋片吞下肚。他一旁的公事包常爬出蟑螂,他也沒發現,因為他包裡常囤放零食或過期的食物。家中怎麼除也除不盡的蟑螂,可能是因為他搭起無形的橋梁。有時地上出現蟑螂屍體,我轉身抽出衛生紙,卻立刻消失,已被路過的他踩碎肢解⋯⋯

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。