「老公吃完飯後，碗丟著就去上大號，我知道他想躲。」
極難想像的，在一本散文集的編前會裡，我們討論最激烈的竟是這篇文學獎的得獎作品〈不滿〉。
一開始丈夫就進廁所了。門外是妻子的手忙腳亂，她要餵兩個孩子吃飯，一會湯撒了，一會小的那隻哭了，嘴巴是油膩、臉上是飯粒⋯⋯碰撞聲在廁所門前糊成一片雜訊，然而丈夫藏在門內，彷彿時空定格，沒有任何動靜。
沈信宏擬妻子之聲寫著：「那像是一扇穿梭時空的門，如果他出來，會不會他依然是個青年，而我卻已垂垂老矣。」
拍案叫絕。會議桌上盡是共鳴。聽說科學家有統計調查過，丈夫上廁所的時間長度，會隨著婚姻的年份、孩子出生的數量，越拉越長越拉越長⋯⋯
在社群媒體上風光明媚的家庭，在臉書討讚求拍的時候，另一面的妻子正在尿布奶瓶哭聲喊聲的載浮載沉。
臉書上懇切自省，放閃溫柔，人人按讚的貼心丈夫，現實卻是將已婚活成單身的疏離室友，手機吸走他靈魂所有的光，空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。
這是一本生命的追索之書。第一部以進入3C時代的現代夫妻生活為主題，文學獎得主以文學的筆法、作家之眼，不再花前月下，而是道盡寫實。
第二部作者探看自己的生命，林榮三文學獎得獎作品〈玫瑰之夜〉寫那夜半裡家裡的暗影騷動，一個兒童眼中屋塌的災難現場，哭叫爭鬥披頭散髮，那不是玫瑰之夜的鬼故事，卻是一個說不出口的家暴故事⋯⋯
丈夫就是垢，他讓家變髒。久占的廁所、慢速的回應、冷透的愛欲……透過妻子視角，沈信宏一層一層地剝除甜蜜覆膜，直探婚姻荒原。
但其實這片荒涼正通向他心中那條兒時暗巷──賭博、酗酒、家暴，父親的陰影是他甩不脫的，如影隨形的恐懼。
我其實看過夜晚的爸媽，他們才是鬼，我家根本就是鬼屋，但我不想多說。
直到多年後的今日，直到他亦成人夫、為人父，藉由爬梳回憶，他試著鑿開出口的光。
這不單是一本散文集。這是一個丈夫曖昧疏遠的真相。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。