<我們做男人的，一生能碰到像晴雯這樣的美女，而又不嫌她三八，不嫌她男人婆的嗎？>
我這提問，也許正道出了晴雯的悲劇，有她不得不然的「衝突」吧？性格的，角色的。《紅樓夢》裡，極為悲壯又淒清的一段，無疑是晴雯臨終前，對著來探視她的寶玉，說的那段沒說完的「真情告白」。
晴雯啜泣著：「我死也不甘心！我雖生得比別人好些，並沒有私情勾引，怎麼一口咬定了我是個狐狸精？我今既擔了虛名，況且沒了遠限，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日⋯⋯」
沒說完，她就香消玉殞了。徒留下寶玉在一旁無限的悲慟。
晴雯「早知如此」，她「當日就要怎樣呢？」合情合理的推測，當然就是「她乾脆就真當一個狐狸精吧！」不是嗎？然而，晴雯的悲劇，正在於，她不可能當一隻狐狸精的！她根本「欠缺」狐媚偏能惑主的「條件」！
可不是外在的條件哦，論外在，她在大觀園裡，可算一等一的美女。她欠缺的，是當一隻狐狸精，必要的詭詐與精明。那是一種內在的條件，她，卻不是這樣的人！若是，她也不致於如此淒涼之下場了。
不知怎麼，讀到晴雯將死的段落，我竟然是很難受的。尤其是，知道她會怎麼收場自己的人生後，再讀，就更為難過了。那種難過，跟知道黛玉的下場，很不相同。黛玉，她的悲劇，是求仁而得仁，死而無憾。因為，她理應是為了情而生，為了情而死的。
但，晴雯不是。她生前從未道出自己的所愛是寶玉，反而在言語上，在行為上，屢屢做出「反差極大」的表現，氣得寶玉要趕她出去。但，卻在臨終前，訴說著自己的無限悔恨，以及，要表達卻又未盡表達的衷曲！
她，是死而有憾，死不瞑目的。可是，她的性格，她對自己角色的「毫不協調」的認知，卻恰恰注定她要死而有憾，死不瞑目。
她被趕出去，最終病死，這是無可避免的命運！她若世故些，不僅不致於被趕，即使回到老家，憑她的美貌，她也是可以找到個好歸宿的，不是嗎？
但，她就是晴雯啊！她只能這樣接受她的年代裡，龐大的世俗，限定她的宿命。
從襲人的眼裡，看晴雯，最為有趣。襲人穩坐黛玉身邊第一把偏房位置。襲人沒理由擔心同為丫鬟出身之晴雯的。但，襲人顯然看到了寶玉對晴雯的，極為特殊的感情。反之，對晴雯亦然，她性格暴烈，大剌剌，完全不似一個丫鬟，反倒像一位大小姐！
襲人曾經在寶玉與晴雯面前，公開對寶玉說「你一天不挨她（指晴雯）兩句硬話撞你，你再過不去 」剛硬性格的晴雯，果然不遑多讓，立刻回擊「你（指襲人）如今也學壞了，專會挑唆人，撥火兒？」
有話直說，絕不藏話，標誌了晴雯的人格特質。這在大觀園裡，是極為少見的，何況，她還是個丫鬟！
晴雯有多美？是不是美女第一把手，很難講。但，晴雯的美，帶有野性，帶有誘惑，帶有性感，帶有令異性同輩感覺威脅，帶有令異性長輩不甚放心，則是很確定的。
賈寶玉的貼身丫鬟，當然首席是襲人。既照顧起居，亦以身相許。晴雯則排行第二，但這第二的角色就不好當了。襲人丫鬟出身，賈母恩准許她一個偏房首席。她當然要在意誰是未來的大房，畢竟這會決定她偏房的處境。但，既是偏房，在妻妾成群的年代，她若無從置喙誰是大房，可她至少可以阻擋誰是有威脅的小妾進來！
晴雯，這位美麗不輸襲人，但性格比襲人刁刻的女子，卻在重視人際關係，重視低調原則的大觀園裡，像隻跌跌撞撞的老鷹，終究是要折翼，要滿身創痕的！我們現代人，強調「做自己」，欣賞「個性美」，對晴雯的傲慢，或恃美而驕，往往會認為沒什麼。
但，在大觀園的世界裡，儒家倫理觀下，「本分」是倫理分際，「謹守本分」是做人處事的道理。一個丫鬟，如晴雯者，美則美矣，卻動不動觸怒主子，惹火同儕，人人皆曰「人言可畏」，唯獨晴雯「我行我素」！試想，她不出事，怎麼可能呢！
對晴雯不滿的人，日積月累，直到有一天，連寶玉的母親王夫人也聽到了這樣的讒言：「那丫頭（指晴雯）仗著她生得模樣兒比別人標緻些，又逗了一張巧嘴，天天打扮得像那西施樣子，在人前能說慣道，抓尖要強。一句話不投機，她就立起兩隻眼睛來罵人，妖妖調調，太不成個體統！」
人言可畏，在大觀園裡，不僅隔牆有耳，根本每個人都是一部「移動監視器」，成天盯著「你」，流言蜚語，漫空流竄。在這處境下，強勢如王熙鳳仍免不了讓人放冷箭，尊貴如賈寶玉亦免不了被弟兄打拐子，何況是丫鬟出身的人呢？
晴雯的問題，在於她根本是個「美女身，男人心」。美女身，美女心，若寶釵，若襲人，則知道自己要什麼，會全力以赴。美女身，玻璃心，若黛玉，也能求仁得仁，死而後已。麻煩的，反而是美女身，男人心，大剌剌的，處事待人，終導致自己死無葬身之地！
我對晴雯的「美女身，男人心」最鮮明的印象，是賈寶玉生日，夜裡，幾個貼身丫鬟，給寶玉過生日，湊集幾位姑娘寶釵、黛玉、寶琴等等，大玩行酒令。只見晴雯搶著當先，「拿了一個竹雕的籤筒來，裡面裝著象牙花名籤子，搖了一搖，放在當中。又取過骰子來，盛在盒內，搖了一搖，揭開一看，裡面是六點，數至寶釵。」
想想這畫面，多搶眼。美麗的晴雯，如同酒國名花一樣，掀起袖子，露出臂膀，豪氣爽朗，大聲吆喝，來來來，丟出骰子，不是一副女中豪傑神情嗎？這樣的女子，要說能在冷箭四伏，人言可畏的大觀園裡，脫穎而出？我死也不會相信！
但，晴雯的可愛，純真，以及，她對寶玉始終不言明的愛意，卻又是那般的動人啊！
任誰都會記得，何況寶玉，那一段晴雯抱病，夜裡為他隔天要穿的孔雀裘被燒了一個破洞，奮起精神織補的畫面：「（晴雯）挽了一挽頭髮，披了衣裳，只覺頭重腳輕，滿眼金星亂墜，實是撐不住，又怕寶玉著急，少不得狠命咬牙坐著。織補不上三五針，便伏在枕頭上歇一會。寶玉在旁一時又問吃些滾水不吃，一時又命歇一歇，一時又拿一件灰鼠斗篷替她披在背上⋯⋯只聽見自鳴鐘已敲了四下，晴雯已歇了幾陣，好容易補完了，說了一聲：「補倒補了，到底不像，我也再不能了。」哎呦一聲，便身不由主倒下了。」
當晴雯以生命中最後一抹餘光，望著寶玉時，這一段畫面必然在寶玉心中浮起。
可惜，「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」千言萬語，怎奈一個遲字！
－延伸閱讀
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。