話說那個下午，美編同志要我手寫書名放在書封時，我驚喜又惶恐。
大概就是半夜被斯德哥爾摩來的長途電話吵醒，通知得了諾貝爾獎那樣。我一直問她：我嗎我嗎是我嗎？我行嗎我行嗎？
她堅定而專業的腦袋，點了兩下。不多不少。（話說點頭是個學問，只點一下不夠誠懇，點三四五下叫做諂媚，點如搗蒜就是癲癇了⋯⋯所以這個兩下有多專業，我得說明一下。）
更何況啊，這本書是愛煞的作者的書啊。
我轉頭回到座位，拿起A4的紙就開始寫，寫了七八張，揉掉四五張，像小學生交作業那樣，誠惶誠恐的交給美編同志看看，你要的是這樣嗎？美編同志沉吟了一下。
她說你寫得太整齊了，我不要你寫得整齊，要有那種那種有個性、有氣力，隨意一點都沒關係⋯⋯
那天晚上，我整個泡在A4紙上，換了三四支筆，寫了十來張，又揉掉了七八張，怎麼樣都覺得怪。我覺得我不能毀掉我喜歡的書，我沒辦法。
想起胡波說：他總是嘗試不同的越渡，摧毀某種狀態，讓自己幾近崩潰的邊界，他說啊，酒精是個好東西。
我去冰箱拿了一罐啤酒，開喝。越渡了嗎？還沒⋯⋯所以又喝了一罐。
這下有感覺了。我重新坐回書桌前，又寫了七八張。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。