小久久，小時候都是你帶我們去玩，在山上教我們騎黑黑的水牛，把我們丟在牛背上要我們抓住牠的角，我第一次摸水牛，發現水牛皮好硬，上面還長毛。你帶我們在一大坨牛大便裡面用引線放鞭炮，有次風向轉變，牛大便炸開後的味道直撲而來，你說這是毒氣戰。在山上，每次看到姑婆芋都警告我們不能用這種植物擦屁股（那個年代的衛生紙很貴，不是一般人家裡用得起），也會帶我們去尋山泉水源，教我們認識水蛭，撿蝸牛，烤田鼠還有挖竹筍。去溪邊玩泥巴堆城堡和炸彈鵝卵石，看誰把石頭丟得最遠。夏末，我們在河床砂石地撿拾農民遺棄的西瓜，從中間用石頭敲開，直接用手挖果肉吃還把西瓜汁塗滿全身，最後把瓜皮當帽子戴，那時候你就說這是「敷臉」。漫長的暑假，夜晚星星滿天，藉著幾盞煤油燈聚焦，你在橋頭外婆家的露臺舉辦歌唱比賽，邀請左鄰右舍的小孩一起參加。我的熱歌勁舞被你這個唯一的評審形容為「不小心吃到辣椒」，害我滅絕明星夢。
有一次你說要去鳳林鎮看電影，騎著古舊的腳踏車從橋頭出發，看完電影回家已經晚上九點多，在空無人車甚至燈光黯淡的台九線，你一直騎一直用力騎腳踏車。我坐在後座的方形鐵條上抓著你的腰睡著了，手一鬆開，你立刻把我叫醒，要我抓緊別摔下去。這件事一直讓我記到現在，因為我不再看晚場電影，潛意識裡總覺得深夜回家的路好遠好辛苦。
你念軍校時有一年送我鑲金紅色絲絨相簿做生日禮物，在封面寫著「不遭人嫉是庸才，能受天磨方鐵漢」。喂！我是女生欸，這樣祝福生日快樂，又讓我記住一輩子。
我們就這樣一天一天長大了，你才大我六歲，像長輩又像哥哥，後來多了一位美麗的小舅媽，18歲的我第一次去電視台主持節目，就是小舅媽教我化妝，她是我的美妝美儀啟蒙恩師。
這幾天我都和安安說以前的故事，連續好幾年夏天，你都會帶一群小蘿蔔頭去兆豐農場玩，他印象最深的就是胖胖的小舅公會在游泳池裡和大家一起戲水，玩塑膠充氣艇翻船，歡笑又刺激。還有飛行傘，安安讓你載過兩次，10歲與15歲，完美成功的起飛落地。
三個久久都很疼我，因為小久久的年齡最接近，從小一起長大，我有什麼問題都直接找小久久。去年我一個人跑來花蓮和你們圍爐過除夕，你歡喜讓我蹭飯三天，還包紅包給安安和我。
2019年2月19日告別式清晨，我夢到你舒展雙腿坐在堤防上，背景明亮有光，因為太亮而呈現一種雲霧般白曦，光線交錯朦朧，彷彿在雲端。我看不清楚你的臉，只看到你穿著乾淨清朗的卡其色教練制服，雙手扶在微曲的膝蓋上，用堅定的語氣，以及像你過去一樣輕鬆的笑意，跟我說唯一一句，也是最後一句話：「我要去天堂了。」
然後七點鐘的鬧鐘作響，我被召喚回到現實，路易士民宿二樓的房間。
分離必定是痛苦的，但是聽到你的最後一句話，彷彿一切都釋懷了。小久久，不管別人怎麼說你，你都是我心目中最好的人，你值得在天堂享福。只是，還有大久久、二久久、姨媽和媽媽、小舅媽喔！你在天堂也要好好照顧親人與家人，那你就是真正的逍遙帥氣大神仙了！
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場