童年時期我住在高雄旗津，後來又搬到鼓山與左營接壤處的內惟，而高雄原名打狗，談起我的打狗童年歲月，倒不是真正打過很多狗，而是在壽山愛河西子灣懷抱下，享受過我的童稚時光。
孩童時期，寫作文都要提到反攻大陸光復河山，但現實生活中，國家外交不斷遭遇挫折，退出聯合國時，寫週記都要拿莊敬自強處變不驚結尾，但從來就沒真正理解到國家危難，只記得母親當小學老師，經常要找學校會計借支次月薪水，對童年的我來說，那才是真正讓人感受危機的源頭。
當年所有長輩幾乎都抽菸，到巷口幫來家中作客的叔叔伯伯買菸，那真是家常便飯。當年最普遍的品牌是新樂園，但也有硬殼的寶島，當年長輩若是要充面子，就會在寶島菸盒裡頭放上新樂園，刻意把菸放在胸前口袋，大家相互敬菸時，雖然菸盒裡掏出來是新樂園，哥兒們都心照不宣，沒有人那麼不識相去戳破這個裝面子的作法。
那個年頭長壽菸還沒上市，很多長輩服務軍旅每個月都會獲配軍菸，當年「九三」、「國光」是最普遍的軍菸品牌，但是那些當飛行員的帥哥叔叔，總是吹噓空軍「八一四」軍菸品味高人一等，不過在我們小孩子眼中，那些都不重要，最好是他們菸都抽完，要我們去幫他買菸，這時都會多打賞個幾毛錢當跑路費，但也夠我們買個白雪公主泡泡糖，或是抽個白馬黑馬牛奶糖來甜甜嘴。
小時候最喜歡去廟口前面看電影，儘管眷村偶爾會有軍中電影隊來放電影，但比起廟口酬謝神明放電影來說，在自治會前面廣場，少了那些烤玉米、黑輪與魷魚的香味，更沒有炸臭豆腐與壓甘蔗汁的音響效果搭配，整個氣氛就是熱鬧不起來。
當年村中大明哥喜歡阿妙姐，我們小朋友都知道，在自治會前放電影，大家都帶著自家椅子板凳，燈光一暗，倆個人使個眼色就往後面溜出去，偷偷到市場吃紅豆牛奶刨冰約會，而小朋友都去搶他們不方便隨身帶著的板凳，等著他們等會兒拿市場帶回醃芭樂來換。
若是廟口放電影，大家都是站著看，比起在村子裡，蚊子可就少多囉。電影隊的叔叔們必然是與蚊子們有勾結，就算寒天地凍在戶外，人多之後，燈一暗蚊子大軍就殺來了，每隻蚊子都吸飽到快飛不動。電影結束前，隨手一拍滿手血，讓人經常懷疑，眷村小孩感情這樣好，是否就是靠這些蚊子吸到每個人的血，早就透過蚊子肚內歃血為盟義結金蘭。
廟口除掉放電影外，還有布袋戲與歌仔戲，我大半中華文化忠孝節義的故事，都是在這些舞臺上學到的。但是有時候也會不準，因為在電視上看到雲州大儒俠史艷文如此偉大，在課堂問老師岳飛假如是民族英雄，那麼史艷文要怎麼稱呼？最後都是在老師氣急敗壞地嚷嚷聲中，從來就沒弄清楚。
寶島新樂園與蚊子電影院都是我打狗童年的回憶。其實還有黑松大飯店、旗津砰砰船與彈珠汽水瓶，這次先寫到這兒，下次再與朋友們分享。
作者為中華戰略學會研究員
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場