從各種年貨促銷的廣告聲中，感受到年節的腳步近了，心中偶然也會浮現小時候期盼過新年的有趣回憶。
家父是山東人，抗戰時是陪都重慶的滇緬公路運輸兵，隨軍來台，急性肝炎從鬼門關掙扎回來後，民國五十一年提前退伍，當時沒有退休金需自謀生活，好不容謀得陽明山管理局交通車駕駛工友一職，除了日常載送陽管局的員工上下班以外，員工的小孩上幼稚園也可以順道搭便車。
當年陽明山管理局的辦公室在陽明山上，局長潘其武體恤員工平日工作、宿舍離市區太遠，出外不方便，就交代家父利用假日載他們和家眷進市區走走或買東西，農曆年前也會載大家去採辦年貨，我常常央求爸爸讓我一起進城去，遊車河開洋葷，還記得民國五○年代，台北市相當有名的百貨公司就是位在寶慶路的遠東百貨，在長輩們去買東西時，父子倆大多留在車上等候，因為當時爸爸的薪水也不是很高，不可能常常買東西，這時爸爸都會叫我利用時間背些功課（如九九乘法），而他自己就裡裡外外洗車，把車子打理得非常整潔。
到午餐時間，爸爸問我九九乘法背好了嗎？我說背熟了，他考試通過後就會給些獎勵，帶我到桃源街點一碗牛肉湯配槓子頭，吃了不一樣的東西，心裡好高興；有時夏日午後，車子停在樹蔭下，我把車窗打開躺在最後一排長椅子上小睡片刻，享受習習涼風，覺得好滿足，好幸福。
小時候大多穿別人的舊衣服，所以很期待過年穿新衣，雖然不是每一年，但隔一陣子爸媽就會買新衣給我們，我都會等到大年初一早上醒來才換上，除夕夜我先把新衣摺好放在床頭，不像現在新衣買來過水後就穿上了，根本不用等過年，因此那時穿新衣真是充滿著過新年的新鮮感。
我家雖然不在眷村裡，而是陽管局的工友宿舍，但也有眷村的味道，過年前左鄰右舍的媽媽們都會合買豬肉一齊灌香腸，大家分工合作很熱鬧，用高粱酒拌勻調味的香腸是記憶中的年節美味。
記得有一回，過年前的一次員工旅遊，我隨父親開的車出遊，那是溫馨的父子陪伴時光中一次不易磨滅的印象。當天，爸爸開車載大家去花蓮，途中經山路時因為路況突然緊急剎車，我沒有乖乖坐在座位上所以摔了出去，頭立馬狠狠地撞到桿子上，由於撞擊的力道很大，我當場就覺得頭很暈、很難過一直吐，一直昏睡，去看醫生，醫生認為是嚴重腦震盪，必須靜養，沒有其他方法，我躺在床上很長的一段時間，當時爸爸憂心忡忡的樣子還深印在我的腦海中。
爸爸這一代生逢戰亂，剛到台灣時以為很快就能反攻大陸，不急於結婚成家，所以我出生時爸爸已43歲，又是三個小孩中唯一的兒子，對我當然特別疼愛，看到我摔成這樣非常很難過，甚至覺得人生沒有意義，後來雖然好了但可能智商也減損很多，我曾跟柯文哲市長開玩笑說：「你常說你的智商157，而我只有90，今天能拿美國名校博士，當醫學院教授，原因無他，認真不懈罷了。」
這些過年的記憶，一直深深留在我腦海中，不斷甜蜜的迴旋著，滋潤著我的心靈。
作者為台北市議員、教授
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場