「叮咚！歡迎光臨！」
信步走進公司附近的便利商店，在冷飲區的貨架上瀏覽片刻，原本只想買瓶礦泉水的我，這才發現，自從爸爸過世之後，已經好多年沒有買過「麥香奶茶」了。
其實，爸爸生前也不是嗜吃甜食的人，但是唯獨偏愛「麥香奶茶」；我們家的冰箱裡，隨時都有一手(六入裝)「麥香奶茶」，爸爸常常在下班回家之後，手裡拿著麥香奶茶，一邊喝，一邊看電視。我那時候常常跟他搶著喝，他也無所謂。反正喝完了再買回來補充存貨就好。
2003年，爸爸年滿60歲，申請提前退休。原本計畫著要好好享受退休生活，卻在此時檢查發現罹患了肺腺癌(第二期)。在榮總胸腔外科安排的手術中，主刀醫師發現腫瘤集中在肺部主動脈附近，無法大範圍切除，只能以電燒方式盡量清除腫瘤；手術之後，爸爸的前胸經由腋下到後背，留下了長長Y字型的術後縫合疤痕。每次帶爸爸去洗溫泉，或是幫爸爸擦澡擦背的時候，看到那猙獰的疤痕，彷彿就像是病魔在炫耀著戰績般的令人怵目驚心。
幼年喪母，少年在顛沛流離中成長，靠著苦讀成就一生，成就整個家庭的爸爸，雖然曾經不解，為何上天要給他這樣的考驗，但是他並沒有馬上被病魔擊敗。從發現罹癌、接受手術、化療、放射線治療之後的10年內，爸爸帶著媽媽幾乎完成了「環遊世界」的承諾。紐西蘭基督城與台北的家園，庭院裡都有爸爸親手栽種的各式花草樹木，櫻花、牡丹、玫瑰、桃花、李花、桂花、七里香、照著季節時令依序綻放。這10年內，病魔沒有放過爸爸。癌細胞不斷轉移，為了轉移到腦部的腫瘤，爸爸做了兩次伽瑪刀，我們隔著準備室的玻璃窗，看著爸爸頭上用鋼釘固定在頭蓋骨四周，頂著沉重的定位鋼架，卻還堅強的微笑向我們揮手，在那個當下，我心如刀割。
爸爸用他超乎常人的堅強意志力，向老天爺搶回了10年的生命；但是，壓迫在腦幹深處的惡性腫瘤，終於在10年後壓垮了鋼鐵般的爸爸。2013年農曆春節過後，爸爸因為手腳無法自主行動而倒下了。看著腦部斷層掃描，醫生不樂觀的搖頭。爸爸腦幹裡的腫瘤，已經將腦幹壓到變形；甚至腫瘤的位置，已經發展到連伽瑪刀都愛莫能助的地步。爸爸之前已經動過兩次伽瑪刀手術，如果冒險再做一次，除了幫助不大，還可能引發嚴重的腦水腫而致命。經過與母親還有弟弟、妹妹討論，我們決定不再幫爸爸進行積極侵入性治療，而是帶他回家，進行居家照護。
此時的爸爸，身上已經安置了導尿管與鼻胃管。個性堅強，不願輕易示弱的爸爸，其實非常排斥這些裝在他身體裡的管線；住院期間，爸爸曾經數度將鼻胃管與導尿管拔掉，卻每每在護理人員的堅持下重新安裝，病床上的爸爸雖然已經沒有力氣抵抗，連想要開口罵人，語言能力也因為腦幹遭受腫瘤壓迫受損而語不成聲；但是從他的眼神裡，卻明顯看出深深的不悅...。但是，如果時光倒流，能夠讓我再做一次抉擇，我會選擇堅持幫爸爸重裝鼻胃管與尿管？還是順從父親的意志，讓老人家身上不要再進行如此侵入式的醫療行為？坦白說，我不知道...。
救護車將爸爸送回家，我們在隨車護理人員的指導協助下，將爸爸安置在準備好的電動病床上。護理人員離去後，爸爸握著我的手，急切地想要交代些什麼，但是已經無能為力。我趕快拿出紙筆，將筆遞到爸爸手裡，爸爸吃力的握著筆，試圖在白紙上寫下文字，但是，原本能寫出一手好書法的爸爸，如今卻只能在紙上畫出許多不成文字的筆劃...。
「唉...！」
爸爸深深地嘆了一口氣，放下筆，閉上了眼睛。我幫爸爸將被子蓋好，強忍著眼淚，走出房間，才剛一離開爸爸的視線，隨即淚水如湧泉奪眶而出，卻不敢哭出聲...。
妹妹從樓上的花園摘下數簇盛開的櫻花，插在花瓶中，擺放在爸爸看得到的案頭，強顏歡笑：
「爸爸，你看，你種的櫻花今年開得好漂亮！」
爸爸張開眼睛，轉頭望向案頭，看著那一簇一簇在枝頭怒放的吉野櫻，這些櫻花樹，都是當初新居落成時，爸爸親手在庭院中栽種的。爸爸的眼中綻放出一絲光芒，定定地望著，望著...。
我到廚房，從冰箱拿出一包「麥香奶茶」，插上吸管，卻忽然想起，爸爸的吞嚥功能幾乎已經消失殆盡，只好倒在碗裡。拿到房間，原本想拿棉花棒沾著麥香奶茶幫爸爸潤潤唇舌，仔細思量了一下，我用食指纏著藥用紗布，浸潤著滿滿的麥香奶茶，將食指小心翼翼地送進爸爸的嘴裡；已經許久沒有正常進食的爸爸，味蕾一嚐到熟悉的麥香奶茶，開心地用力吸吮著，力道之強大，連我的食指都隱隱作痛。但是，再怎麼痛，也比不上看著長久「食不知味」，所有維繫生命機能的藥物、液狀代餐都必須經由鼻胃管直接輸入到胃部的爸爸來得心痛。
「爸爸，你慢慢喝，沒關係，喝完了還有...。」
一次又一次，我將碗裡的麥香奶茶，用纏著紗布的食指，送進爸爸的嘴裡；腦海中泛起的，卻是兒時的依稀記憶。記憶中，年僅三、四歲的我，總是習慣坐在爸爸的膝頭，跟爸爸面對面，讓爸爸將稀飯或當年貴為舶來品的「保衛爾牛肉精」，耐心的一調羹，又一調羹的送進我的嘴裡...。
沒想到，這竟是爸爸在世時，最後一次品嘗「麥香奶茶」的滋味...。
病床案頭的花瓶依舊，但是枝頭綻放的櫻花，花瓣卻開始一瓣一瓣如落纓般紛飛掉落，爸爸的眼神也一天天黯淡。病魔總有許多方法來折磨人，先是奪走了爸爸的行動能力，然後是吞嚥功能，然後...，然後...，隨著腦幹裡的腫瘤步步進逼，最後，爸爸闔上雙眼，陷入沉睡。唯一能證明爸爸一息尚存的證據，只剩下每天定時量血壓、脈搏時，看著電子血壓計的液晶面板上所顯示的血壓與心跳數字，以及爸爸手掌裡的念佛計數器，爸爸持續按壓計數器的動作。
每天早上出門前、以及下班回家後，固定幫爸爸翻身、拍背、按摩手腳、攙扶爸爸起來擦澡、按摩腸胃協助排便、從鼻胃管灌食、餵藥，是那段時間裡，每天的例行功課。有時候，爸爸偶爾會微微睜開雙眼看著我或母親與妹妹，但是隨即又緩緩閉上雙眼。當時我常常在想，爸爸的神識到底在何方？他知道我們對他的眷戀與不捨嗎？我沒有答案。抬頭仰望，蒼天亦無語。
兩個多月過去，在一個五月天的清晨，當我們幫爸爸按摩腸胃順利排便，然後擦澡、泡腳按摩，讓爸爸清清爽爽的，我一如往例的幫爸爸穿好睡衣，讓爸爸靠在我的肩膀上，準備攙扶爸爸躺回病床上休息，再將爸爸的頭輕輕放在我肩頭的那個瞬間，爸爸似乎微微張開雙眼，看了我一眼，接著就感覺爸爸在我肩頭呼出了一口長氣...。
父子連心，我心頭一震，不祥的感覺一湧而上。
小心翼翼的將爸爸攙扶躺回床上後，我馬上拿出電子血壓計跟聽診器。母親與妹妹被我的舉動嚇到，但是，隨後電子血壓計上的數據，讓我們必須接受一個事實：
「爸爸走了...。」
六年了。六年前的這一幕，深深的刻印在我的腦海裡，無法抹滅。自那一天起，六年來，我再也沒有喝過「麥香奶茶」。
爸爸，時光匆匆，轉眼六年過去了。滄海桑田，每個人都有了變化。弟弟多了兩個可愛的女兒，妹妹外派到美國紐約也已經一年多，我自己也經歷了人生中許多的重大改變。唯一不變的是，我依然是您的兒子。爸爸，我還有好多話，好多事，想要跟您說。今年春祭，我還是再帶一手「麥香奶茶」去看您，陪您聊聊天吧！
作者為媒體工作者
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。