「人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。」—關師傅
每個人的命，想當然爾，是由天命決定，就算你活在戲裡面，也敵不過命運。為什麼霸王別姬如此深入人心呢？是因為情節寫實嗎？還是裡面充滿寓意呢？我想，這些都是主要的原因。
分為兩類來分析之間的原因，第一種類為劇中的經典名言，我選擇了其中最讓我進入感情的三句並分析了我自己的看法。
一、人間，只是抹去了脂粉的臉：像「人生如戲，戲如人生」就是蝶衣的一生，不僅是從被帶進梨園到最後被小樓點醒，他就是一直在自己人生的戲中，不管是喜劇、悲劇都是自己的人生而從未真正抹去脂粉的蝶衣將觀眾帶入感情，每個人，都是自己人生中的主角。
二、我本是男兒郎，又不是女嬌娥：從小豆子不願打破自己的性別到性別認同的轉變，讓我深深的感受到之中的痛苦，不管是過去還是現在，性向以及性別認同對人們造成深深的影響。
三、要想人前顯貴，必得人後受罪：受的苦也就是之後享的福，付出的一切都是有回報的。
第二類為「時間與曲折」，在霸王別姬中，觀眾可以輕易的從種族、外在環境、特殊事件中得知電影劇情的導向，從第一個時代為共和剛建立時，可以從劇情中，小豆子（程蝶衣）的母親—豔紅抱著年幼的小豆子走進市場，而從人們的吵雜中聽出口音以及看出服裝的特點，更明顯透露時代的劇情為小豆子演出旦角而被晚清宦官凌辱，而這也是劇情出現曲折的其中一個高點。
隨著時間流動，到了第二個時代為中日抗戰的期間，可以從看戲的日本軍、程蝶衣營救被關押的段小樓得知，而這個時代的劇情曲折為程蝶衣的絕望造成京劇演出的停擺。
繼續下去連接第三個時代為國民政府時期，蝶衣和小樓被迫為國民黨軍演出，而從黨軍的服裝以及行為可以看出，在演出後，蝶衣遭人檢舉被捕後因高官欣賞而獲釋，但兩人的感情依舊無法回到從前，蝶衣成日吸食鴉片沈淪在虛無的世界僅為了逃避段小樓造成的傷害。
第四個時代為共產執政，曲折高峰為袁四爺遭共產黨鬥死、因小樓而吸食鴉片的蝶衣卻在小樓夫妻的幫助下戒毒以及被兩人收養的小四造成的巨變，從共產口號、服裝、人物可以清楚釐清共產對京劇造成的深刻影響。
接著到了文革動亂時代，人們因文革精神而攻擊京劇進而批鬥京劇演員，從小樓對蝶衣和菊仙的背叛帶到了此情節的高峰菊仙的死、蝶衣的絕望將觀眾帶入悲傷的情緒中而到了最後一個時代為改革後，蝶衣和小樓演出了最後一次的霸王別姬，而相連的是片頭的畫面，劇情曲折在明明看似平淡卻因段小樓的一句話而升上高峰。
為什麼從時間與曲折能深入人心呢？就是因爲，觀眾似乎也身處其境，帶動時代以及情緒。
綜觀以上兩類，相信就算只看過一次霸王別姬的觀眾，也能深刻的感受到霸王別姬深深的吸引力，讓人百看不厭，每一次的觀賞都能有不同的感觸、不同的內涵，這，就是霸王別姬的魅力。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場