兒子小學四年級加入籃球校隊，綽號「鰻魚」，不是因為靈活滑溜，而是不會跑步，「鰻魚」上岸成了「慢魚」。因為跑得慢，所以校隊三年，都是板凳球員。
要怎麼安撫一個好勝心強卻只能坐板凳的小孩？做媽的只能殘酷地告訴他「球隊就是要求勝，最好的才能上一線。」小孩說「那我不要參加球隊了。」做媽的嚴肅的告訴小孩「做好一個板凳球員才是最難的。」
一個好的板凳球員，臨危上場要能夠守住不失分，讓主力球員換得喘息的機會；一個好的板凳球員，要懂得如何舒緩球隊氣氛，讓大家開心；一個好的板凳球員，要隨時把球具場地整理好，讓教練隊友沒有後顧之憂。而一個好的板凳球員也要能為自己找到一個對球隊最有幫助的位置。三年冷板凳，畢業時，隊友與家長們封給兒子「黃金板凳球員」的美譽。
國中與高中沒有打球。高二某一天，兒子回家興奮的告訴我：「媽，我會跑步了。」原來他克服了肢體不協調的問題，至於怎麼克服的，我沒多問。
升大一，他加入了系籃（做媽的比較希望他參加「感覺上」更像大學生的社團）。大一史學盃複賽慘遭淘汰。沒想到大二更積極，扛起團長重任，組織球隊、排課練球、安排友誼賽，在這一年取得史學盃亞軍。以為應該滿足了，結果他續任團長，還負責籌辦史學盃籃球賽。做媽的說「沒人大三還玩社團啦。」（私心是陳腐的要他專心念書…）但他熱誠地說今年號召到一批學弟，有打得不錯的，有的「漢草」很好，也有不太會打但熱誠十足。
第二年團長職務確實展現出成熟的大哥風範，不但鼓勵學弟，還考慮讓大家都能上場，累積成就感，有系統的鍛鍊與戰術運用，是用腦子打球而不只是用身體蠻幹。史學盃籌備工作繁雜，做媽的其實不清楚他在幹嘛，只在每天深夜一點多時，不耐的吼他去睡覺。
2018史學盃順利閉幕了，台大歷史系籃A隊奪冠，系籃B隊拿到第4名。做媽的熱淚盈眶，12年來球場邊的心情起伏湧上心頭，板凳兒子沒有因為坐久了板凳就自我放棄，他知道籃球是團隊的，而他完美地扮演了團隊中的一員。
兒子，可以謝幕了，該給學弟接棒了。
作者為台灣好基金會執行長
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場