【撰文:陳莎閔、周穎宗 | 攝影:朱凱弘 | 圖片提供:董運昌】
創作和從商一定是衝突的嗎?這件對很多創作人來說都顯得矛盾的事, 向來溫和的董運昌,卻以無比的勇氣,力圖媒合。 從樂壇的吉他詩人,到自許成為「最會彈吉他的生意人」, 董運昌要在他既有的一把刷子之外,練就另一把其他人不敢輕易嘗試的刷子。
還記得多年前,一個有關金車飲料的咖啡廣告嗎?薄霧輕籠的九份,一個遠眺的人,隨著他的眼光移向山嵐,陣陣悠揚純淨的木吉他旋律,也隨之緩緩響起。
透過密集的放送,在當時,不只這支廣告留給人深刻的印象,就是廣告的配樂〈聽見藍山的聲音〉,也成為該曲作曲者及演奏者董運昌第一首廣為人知的作品。在那之前,學生時代的他早就是全國大專創作歌曲、熱門音樂大賽、青春之星等賽事的常勝軍;在那之後,有了商業的肯定,董運昌更有本錢,將興趣與職業合而為一。
天賦、熱情與努力,接下來繼一九九八年的《城市冥想》,榮獲流行音樂界最高榮譽的金曲獎最佳演奏專輯獎後,二○○三年的《第33個街角轉彎》,讓董運昌再度掄元;同一時間,包括任賢齊、張惠妹、陳綺貞、江蕙、那英、萬芳等天王、天后級的歌手,作品裡都不乏由他所編寫的吉他伴奏。
音樂態度大轉變
放眼當時樂壇,董運昌堪稱台灣吉他演奏第一把好手。特別是他那饒富詩意的曲風,溫文爾雅的外表,更讓他贏得了「吉他詩人」的封號。但大概從五、六年前起,一方面是大環境的不景氣,二方面是網路下載的盛行,台灣唱片業面臨了空前的考驗。「音樂這個行業不好做,創作者的心情也會受影響,心情不好,吉他就更彈不好了。」
於是在二○○七年,董運昌暫別台灣,藉著與對岸音樂人交流的機會,蝸居北京,沉澱心情;只是沒想到當他隔年重返時,除了把原來的工作室改名為「玩耳」外,向來覺得彈吉他是一輩子最重要的事的他,在面對音樂的態度上卻有了一百八十度的大轉彎。「我想成為一名『最會彈吉他的生意人』。關於這點,我其實已經思索了很久,只是創作者與生意人兩種身分的落差,始終讓我猶豫著跨出第一步。」
坐在他位於敦化南路巷弄內的工作室,即使到現在,董運昌仍記得一路走來掙扎的軌跡。但一如他念高中時,因為害怕家人不讓他彈吉他,只好拚命先把書念好,「我發現自己所面臨的挑戰,其實和當年沒什麼不一樣。」
做生意人的掙扎
心理學家王浩威曾說過,大凡一個人在人生的某段期間選擇改變,「職場、健康和家庭所起的變化,都是最大誘因。」而對董運昌來說,音樂大環境的改變,正是促使他亟欲思變的因素。
一如前面所說的,自網路下載盛行後,唱片業界就像經歷了一場大地震般。作為一個橫跨主流與非主流之間的演奏者,董運昌所受的影響雖不若一般唱片歌手,但當時的他,仍不免有「在台灣繼續彈下去是看不到未來」的感慨。但除了外在環境的變化外,面對愈來愈多的後起之秀,董運昌雖不害怕被超越,卻也不時自問,「在這樣的環境之下,多一個或少一個自己,又有什麼差別?」
內外在雙重的困惑夾擊,讓生性敏感的董運昌,陷入了生命的低潮。對他而言,接受音樂作為一種商品的概念並不難;他甚至老早就想清楚,「做音樂不能只侷限在一個領域,它可以把最初的創意、執行、銷售變成一個體系,和消費者分享;而演奏在整個環節中,只是非常小的一環而已。」
即使為了提升格局,董運昌毅然跳脫既有的角色;但在內心深處,一個不安的聲音還是常在夜深人靜時不斷細語:「如果有一天做生意的自己愈來愈成功,那另一個創作的自己是不是會消失不見?」
就像所有才華洋溢,但潛意識裡卻對成功充滿恐懼的人一樣,董運昌在自我懷疑中深受煎熬。直到有一天,不知從何而來的靈光一閃,他忽然想起自己念建中時,初學吉他的經過。「我父親是個極富盛名的中醫師,觀念很傳統,對他來說,彈吉他幾乎就等同玩物喪志。所以為了說服他,當年的我只有拚了命地先把書念好,才能贏得彈吉他的機會。」
擔綱音樂製作獲肯定
看清了兩者的共通性,董運昌開始把相同的模式,套用在創作與經營之間,「原來我一點都不用擔心兩者的衝突,因為只要兩樣都做好了,我不但還是一名吉他演奏者,也會是一個最酷、最會彈吉他的生意人。」
有如撥雲見日,董運昌有了清楚的定位後,就像牢牢握緊了一個方向盤,即使內心的那艘小船搖晃如常,偶爾還會漂流到遠方,他卻總能再駛回既有的航道,繼續前行。在這樣的信念下,果然,「玩耳」在短短的兩年內,除了發行六張CD外,其中融合了曼陀鈴與吉他演奏的《那不勒斯藍色夜》,更榮獲第廿一屆金曲獎最佳流行音樂演奏專輯、最佳作曲、最佳製作人等三項提名,等於是給同時擔任該張專輯的製作人、編曲者,及一手掌握全盤細節的董運昌,一個在創作與經營上的全面肯定。
「對於這樣的成績,我已經很滿意了。過去我覺得自己最缺乏的是勇氣,就像一名拳擊手,場下我比別人用功,練得更勤,卻在上場時缺乏勇氣,輸給了實力遠不及自己的選手。」而「玩耳」的成立與初步成績,證明董運昌不但不乏勇氣,更依然擁有他對音樂所懷抱的,最初的那份浪漫理想與熱情。 從吉他詩人到生意人,董運昌這次要讓我們看到,他在既有的一把刷子之外,也將練就另一把其他人都不敢輕易嘗試的刷子。
"後記:
作為一個心思敏銳的音樂人,董運昌無疑是充滿困惑的。但能在困惑中匍匐前進, 或許正是董運昌能在少年時代讀好書又彈好琴,而現在既能創作又能當個音樂工作室老闆的原因。 非常期待董運昌和他的「玩耳」,可以為更多挑剔的耳朵,做出更多美好的音樂。"
玩耳音樂有限公司
地址:台北市敦化南路一段187巷19號7F
網址2:www.play-ear.com.tw/
.本文經潮人物授權刊載,原文分享於潮人物網路平台(2011)
https://chewpeople.com.tw/vol5-donguitar/