「家人如果是自己選擇的,要比較強吧?!」
「什麼比較強?」
「覊絆比較強。」
日籍導演是枝裕和2018年的作品《小偷家族》裡的這段對話,讓人難忘;記得年少時讀到科幻小說作家倪匡的一句話︰「相愛的才是一家人。不相愛的,趁早分開的好。」也如雷光火石一般,有烙印於心的深刻感覺。家人理應是相愛的,無奈許多人不懂得如何適切表達「愛」,而具有血緣關係的家人的「不愛」(或不會愛)更是傷人,於是家人之間形同陌路,甚至成恨成仇者,比比皆是。
「家庭」、「家人」,對絕大部分人而言,是一生中的關鍵詞,甚至是生命的主題,尤其是極其重視、依賴家庭關係的東方文化圈裡,家庭之於個人,說影響一生不足以形容,更或許是生生世世;而這樣深的羈絆,美好和痛苦、依存與想逃離如一體之兩面。隨著社會發展、時代變遷,如今變動快速的年代,與過往單純、穩定、個體幾乎從屬於整體(家庭、家族等)的時代已大不相同,傳統定義下的圓滿家庭可能少於殘缺家庭,在此之時,一味謳歌幸福家庭樣板實在無濟於事,不如放寬視野、調整思緒,重新定義「家庭」和「家人」,容許它們有新的可能性與組合,或許才真正切合時勢、與時俱進。
「清淡小菜」獲坎城影展大獎《小偷家族》
敘述在東京繁華林立的高樓之間,有一間很像違建的小小破舊平房,在這斗室裡「一家三代」5+1口人的生活︰老母親、中年夫妻和10歲左右的男孩、高中畢業的孫女,還有從附近帶回來、被父母冷落虐待的5歲女童。中年男子不識字,只能做勞力工作,工傷也沒有賠償;妻子在洗衣廠工作,但經濟不景氣,常常被迫休班,最後被裁員;高中畢業的女孩在「風俗店」(註︰即日本合法的色情店)打工,全家收入有限,主要靠老母親的退休金生活,因此中年男子時不時帶著男孩去商店偷竊。對這個社會邊緣家庭而言,日子雖然窘迫、不體面,但小人物也沒有所謂的怨懟或憤慨,一家人擠在小小的斗室裡,也有許多溫馨和快樂。
就在小女孩意外來到這個家庭之後,一連串變化逐漸展開,也一步步揭露了這個「家庭」的真面目……最後的結局令人意外,也令人唏噓,但即使如此,比起那些情節不可思議、畫面奇幻震撼的成千上萬電影,這部電影實在只是一盤小菜,口味清淡,食材簡單;卻就是這麼一盤「小菜」,榮獲今年(2018)坎城影展最佳影片金棕櫚大獎,可見人性其實簡單,卻深沉,也令我在走出電影院之後的幾天裡不時想起、回味、品味,愈品愈覺得這是一部不可多得的好作品!
導演是枝裕和有「當代日本家庭片第一人」之稱,多部作品都以親情為主題,刻畫平淡、真實而又深刻的家庭互動,以及家人之間的秘密、悔恨與和解等。《小偷家族》仍延續了導演的一貫風格,藉著這個位於社會邊緣的「家庭」,挖掘出許多不動聲色的情感,有溫暖、善意,也有傷痛、無奈……
生命中的貴人
教孩子偷竊的中年男子其實是個善良的暖男,他不能教給孩子學識,卻給了孩子滿滿的父愛。偷竊是他的生存方式,他把這項「技能」教給了孩子,並以「店裡還沒賣出去的東西是不屬於任何人的」的說法,讓孩子合理化這樣的行為。當5歲小女孩也來到這個捉襟見肘的家庭,自然而然也學著一起偷竊,一次男孩帶著小女孩到雜貨店偷東西,得手後正要離開時,突然老闆叫住了男孩,男孩僵住了,不知所措,老闆卻拿了兩枝冰棒給他,說︰「這個請你們吃……不要教小妹妹做這種事!」
也許之前只是模模糊糊意識到,經過此事,男孩開始嚴重懷疑「偷東西是不對的」。一天和中年女子(那個他理應該叫「媽媽」的人)走在街上,男孩提到偷東西被雜貨店老闆發現的事,女子說︰「反正只要不要偷到害店家倒閉就可以吧?!」後來有一天男孩又經過雜貨店,正值老闆過世辦喪事,雜貨店關門沒營業,男孩內疚,自責也許是自己偷到害雜貨店倒閉……從此,他對「偷竊」這件事開始產生抵觸,並發展出之後急轉直下的情節……
雜貨店老闆的善意——這是此片中最讓我難忘的一個閃光點。想想看,那是好幾年、多少次的包容和假裝視而不見啊!面對來偷東西的小孩,他想必是出於同情而從不戳破,直到男孩又帶了5歲的小女孩來偷,老闆才坐不住了,而即使在那時,他也沒有責備男孩的偷竊,而是要他「別教小妹妹做這種事」——若非這如靜海深流般的溫厚善意,又怎麼輕易影響、改變一個孩子?這位雜貨店老闆是男孩生命中的貴人無疑,因為他,男孩不再偷竊,選擇了另一條路,生命也從此不同。
除了親人,生命中的貴人也令人深深感恩。他們也許不是親人,卻以溫厚的愛與善意,滋養了我們的生命。非血緣、無指向性的愛與善意,在這人間,有可能是更幽微而動人的溫暖呢!
世界突然展現美麗的瞬間
是枝裕和在散文集中曾寫過這麼一段文字︰「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節,反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現美麗的瞬間」。
《小偷家族》裡,沒有絕對的好人和壞人,每個人都有自己的經歷和性格,都有缺點和優點。當中年女子和小女孩在洗澡時彼此撫摸著手臂上的傷痕,人與人之間可貴的情感瞬間乍現;當風俗店的男客人把頭枕在女孩腿上,久久什麼也沒做,只是默默流淚,然後好像做錯事般急著擦去女孩腿上的涙水要離去,女孩溫柔地抱住他,頭靠著頭撫慰他……唉,天下有多少寂寞、傷心的人?當斗室裡的一家人聽到外面在放煙火時都擠在門口往天空看,他們狹小逼仄的小房子被周遭的大樓遮擋著只能看到一小線天空,當然看不到煙火,但看他們興致盎然的表情,好像他們「聽」煙火也聽得很開心,觀眾也彷彿看到了煙火,那是這一家人溫馨共聚的幸福煙火……
世事無常,「變化」是常態。後來,中年夫妻被逮捕,分別面對公部門人員調查、錄口供時的情景令人很不安︰社會裡一些受過良好教育、社經地位較高者是那麼咄咄逼人、自以為是,他們面對社會弱勢、邊緣人時那種強大的優越感及不由分說的道德審判,令人很不舒服。我想,比起那些「精致的利己主義者」,許多沒有發言權、雖然也有缺點但真誠可愛得多的小人物,實在更具有人性的暖度。
最後,這個奇異的家庭分解了。人去樓空的斗室,令人百感交集……
這也應了靈鷲山心道法師說的:「我們平常看到的就是變,一直變一直變,所以想找到一個不變的地方穩定下來。我們希望個人和家庭要安定,社會要安定,全世界大家要和諧,其中有個東西在幫助我們安定,它是一個永恆的東西。可是在哪裡呢?其實它就是我們心的一個本質……」
藝術和修行,有許多通與同之處,我想,它們最大的相同處,就是直指生命核心深處——且相伴,繼續前行。