故鄉的舊書院，座落於郊區草原小徑的路旁，像是一座荒廢多年的小廟。兩扇大門早已敞開傾頹，如同兩個因為累垮而倚牆的守門老漢，癱倒在地，一動不動，任憑以往把守的門戶洞開。
跨越門檻，走進天井，四壁徒然，空空如也。午後此刻，悄無聲息，人靜、蟬去、鳥也無蹤。放眼望去，天井的正前方，彷彿小廟神壇之處，只剩一張老朽的黑色空桌。幾方日光從屋瓦的殘破缺口中穿透而下，照見浮塵，區分陰陽，讓此情此景更添懷舊氣息，宛如定格了的電影畫面。
「這裡比較像是一座廟，不像是書院。」好奇發問。親人回答：「這裡本來就是家族宗祠，後來改成私塾書院使用，方便家族子弟求學讀書，現在鄉裡蓋了小學，書院就荒廢了。」
荒廢太久了，完全沒有留下一丁半點昔日學童曾經在此讀經習字的痕跡。荒廢的又何只是爸爸當年求學及任教的書院，還有半里之外的故居。那是爸爸出生、成長、娶妻的老家，是爺爺畢生打造的房舍。爺爺長得如何呢？在清末民初這種千古未有之大變局的偏僻鄉下，爺爺走過了什麼樣的人生？當初搭起新房時又是如何喜悅？
如今，儘老家仍然維持了完好的外觀，走近才知道，荒草早已吞沒了路徑，走入老家，看到的是在完整的屋形外表之下，三分之二的屋頂以及一大片後牆早已消失。
土确厝是用黏土堆壓成型，曬乾之後才成為土确，堆砌而成牆面。每逢風雨，難免剝損流失，因此要勤於補修。如今人去樓空，土确漸漸回歸本來面貌，眼看著再幾年就要完全癱融成一片小土丘，加上周邊荒草野樹的不停進侵，屆時只怕再也看不出這裡曾經是一個家的所在。
憑弔完故居，再走一里多丘陵小路，拐進右方一條樹蔭遮蔽、幾乎不容易被發現的林間小徑，前方傳來霹靂啪啦亂響的鞭炮聲。老家終於到了。這個老家雖然不是父親曾經待過的房子，卻是爺爺在故鄉僅存子嗣、二叔的住所，也是祖先神主牌位所依存的地方。
老家是山中的老舊房子，門口有一小片廣場，跑著小雞小鴨。走進大門，看到空曠的大廳，正前方貼著一張紙，本來應該是紅色，但是如今早已褪色泛白、邊緣也已氧化破碎，上面用毛筆字寫著：列祖列宗之神主牌位。
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長、i-Media愛傳媒榮譽社長