每次看到素食豆乾，總是會想起老朱。
那天接到一封電子郵件，主旨寫著：「告知一個朋友的消息」。打開一看，是大學社團的學長老朱走了。才四十多歲。膽囊癌。
想起老朱胖胖的身軀，總是帶著微笑，像一尊彌勒佛。說起來很好笑，對老朱的最後一段記憶，居然是一包素食豆乾。
念大學時，社團成員幾乎天天見面，大家都是不去上正課而寧可來社團守著，感情相當融洽。畢業之後各奔東西，彼此工作領域不同，慢慢就沒有來往了，一轉眼，竟然已經幾十年不見了。
寄送電子郵件的朋友寫著：「我去探視他時，他突然提到了你，我覺得一定要跟你說。」
老朱大學畢業之後白手起家，沒過幾年就成了股市裡一個小有名氣的操盤手，很多朋友都將資金交給他去操盤。
短短三年，老朱就賺進了新台幣五千萬。三十歲出頭的老朱，從此有了良好的生活條件，他先買了一間透天的別墅，安頓妻小，又換了一輛豪華好車，儼然已經過著上層社會的生活。
老朱在事業有成之後，也開始熱心公益，常常會解囊捐款，有的時候也應母校的邀請，回去對學弟妹演講理財之道。在接受幫助者的心中，在學弟妹的眼裡，才三十來歲、已經光鮮亮麗的老朱，無疑是人生的超級勝利組了。
圖／當年大學社團重鎮：學生活動中心
誰也沒有想到，短短半年之內，什麼都變了。先是一場金融風暴，讓老朱一星期慘虧六千萬，除了賠掉原本的財富，連臨時向地下錢莊借來周轉的錢也通通都成了泡影。
當初在股票操盤賺大錢時所交往的「好朋友」，此刻都翻臉不認交情了，要求老朱立刻吐還欠他們的錢，而且只要現金，不要其他的不動產或抵押品。老朱一度想不開，想要跳樓輕生，忽然接到電話。原來他因為跟地下錢莊借錢還不出來，已經先把一家大小安排到一位朋友的舊家借住，希望避一避麻煩，但是債主和黑道還是很快找上了門，朋友只好打電話給他。這通電話把差點想不開的老朱又拉了回來。
為了不連累太太小孩，老朱跟太太辦了假離婚，把名下剩下不多的資產全部歸給太太。手續一辦完，太太說不是假離婚，而是真離婚。
老朱什麼都沒有了，只剩下東山再起的雄心。他開始工作努力賺錢，幾乎是不眠不休。不知道是心理壓力，還是身體負擔，本來福態像一尊小彌勒佛的他，一下子瘦了下去。後來檢查才發現罹患了膽囊癌。末期。不到三個月就走了。
老朱的告別式很簡單，朋友只有四、五個人到場。他全盛時期所認識的一群富貴朋友，如今都已不見蹤影。
老朱住院時，社團的朋友去看他，他已經瘦得沒有什麼肉了。朋友要告別時，老朱突然笑著說：「以前社團的人假如現在看到我，一定認不出來了。」
老朱連在醫院也不是很安寧，前妻一直在爭取保險金的繼承權。
念大學時，手頭拮据，有一天刻意省了午餐錢，買了一包果汁豆干來解饞，老朱見了討著要分。當時不好意思拒絕，沒想到老朱抓了好大一把，當下有點不高興，差點想喊停，還好沒有，不然就為了一包十多元的豆乾惹出不愉快了。老朱吃完了豆干，開開心心笑著說：「你是好人。」那是幾十年前的記憶了，但是每次回想還是非常清晰，笑意如在眼前。
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長、i-Media愛傳媒榮譽社長