什麼是南海海槽大地震？它究竟有多可怕？雜學森林•公眾號發文討論這個話題。他以日本NHK 1月16日的報導作例，預測發現，該地震在未來30年的發生概率高達80%。一旦發生，將造成32萬人的死亡，直接經濟損失達到220兆日元（11兆人民幣）。
南海海槽的週期性地震，是板塊應力積累後釋放的物理必然反應。菲律賓海板塊以每年4-5公分速度俯衝至亞歐板塊之下，應力積累週期約為90-150年（通過斷層帶岩石樣本的應變恢復實驗測算）。這種規律性被誤讀為「詛咒」，實則是地球動力學的可計算結果。東海大學2024年海底GPS監測發現，南海海槽斷層已積累相當於8.5級地震的應力。
南海海槽位於太平洋板塊和亞歐板塊的交界，太平洋板塊由於地函的活動不停朝西北方向移動，擠壓亞歐板塊，當擠壓應力積累超過一定程度時，就會引發地震。更可怕的是，地震還會引發海嘯和火災。
「雜學森林」指出，從紀錄看出，該地震的間隔在100~200年間。上次算它1944年的話，到現在的2025年，已經過去81年了。知道危險要來，但不知道究竟什麼時候來的情況是最可怕的。
「雜學森林」也提及，早就有了一個關於南海海槽大地震的預言傳說。2025年7月5日。據說這是日本一位名叫龍樹涼的漫畫家夢到的預知夢。這個預言會被流傳開來，是因為她同樣通過夢境，曾精確預知到了2011年日本的311大地震。但日本民間每年流傳數十個地震預言，僅極少數偶然「命中」後被放大傳播。
現今日本地震預警系統（EEW）可實現主震前10-30秒警報，海嘯AI預測模型誤差縮至±10%（2024年升級版）。但依照2011年東日本大地震教訓，日本現今 40%海堤設計僅能抵禦20公尺以下海嘯，老舊木質住宅存量仍達850萬棟（占全國住宅33%），一旦真遇上南海海槽的週期性地震，能否抗得住天災呢？
南海海槽大地震的倒計時不僅是日本的國家危機，更是檢驗人類文明抗災能力的全球性實驗。從神話時代的被動恐懼到主動偵測防災，這場賽跑的勝負將重新定義人類與地球的關係。正如東京大學地震研究所所長山岡耕春所言：「我們不是在預測災難，而是在計算文明存續的概率公式」。