如果問我聽貝努姆（Eduard Van Beinum）指揮皇家大會堂管弦樂團（Royal Concertgebouw Orchestra，以下簡稱Concertgebouw）的布拉姆斯交響曲有什麼樂趣？我想，那會是享受Concertgebouw 最像Concertgebouw 那時代的聲音，很拗口，但就是這樣。有些人將這種聲音描述為「黃金天鵝絨般的弦」，結合難以形容的豐滿感和重量感，這樣的聲音是非常有魅力的。
貝努姆在57歲那年以立體聲錄了布拉姆斯第一、四號交響曲後，隔年死於心臟病發。如果看一下Concertgebouw的歷史，那是一個令人留下深刻印象的時代，夾在威廉孟格堡（Willem Mengelberg）和海汀克（Bernard Haitink）的長期掌權之間，一個短期的繁華。可惜，晚年多病的貝努姆，到了五十多歲，就已出現衰退跡象。從他留下的布拉姆斯交響曲全集來看，1954年錄製的第二號表現出最紮實的形式，聲音很有動感，也最具分量。
貝努姆的風格是前任孟格堡的對立面，他在阿姆斯特丹的觀眾面前極為謙虛，與統治樂團近50年浮誇專制的孟格堡形成鮮明對比。
1945年，孟格堡和樂團高層在戰後失勢。翌年，樂團組織架構和人事重整，貝努姆接掌大權開始進行全面的改革。值得一提的是，貝努姆並未受到孟格堡和華爾特（Bruno Walter）的喜愛，1938年貝努姆獲邀指揮樂團時，這兩位指揮大師都投反對票。然而，貝努姆與克倫培勒（Otto Klemperer）的藝術觀點較接近，兩人關係也不錯，克倫培勒戰後重返歐洲樂壇，能多次客席Concertgebouw，很大程度上要歸功於貝努姆。
貝努姆身上有一種深沉、冷靜的風格，而孟格堡則是將他的個性烙印在他指揮的所有音樂上，但貝努姆的作風截然不同，他是讓音樂自己說話。貝努姆堅信，音樂在喚起情感方面比誇大每個音符的細微差別更有效。這在一定程度上是正確的，貝努姆的貝多芬和布拉姆斯詮釋—尤其在孟格堡時代之後，對比之下更顯冷靜與克制。貝努姆強調的特質是紀律、平衡與樂團的精確性、持續的緊張感，以及對音樂節拍的敏銳度。
貝努姆常把自己和樂團成員放在同一水平上，雙方的關係是建立在共同觀點的基礎上。他對每次的登台都相當謹慎，總是帶著樂譜上場，即使是極熟悉的曲目也是如此。
貝努姆的保留曲目深植於古典主義—海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特，他認為這些作曲家的作品最接近他。除了古典曲目外，貝努姆演奏過令人難忘的巴哈，尤其是《馬太受難曲》。此外，他也常指揮德步西和拉威爾，並在英國倫敦指揮多部布魯克納的交響曲。貝努姆也接觸當代作曲家包括巴爾托克、柯達伊、史特拉汶斯基、揚納捷克、蕭士塔高維契和布列頓等人的作品。他對柴可夫斯基、林姆斯基-高沙可夫、理查史特勞斯或華格納等作曲家沒有表現出特別的興趣，但他的白遼士卻格外成功。
1945年之後，馬勒也加入貝努姆的保留曲目，讓Concertgebouw得以持續維繫演奏馬勒的重要傳統。雖然，貝努姆很少指揮歌劇，但他對當代荷蘭作曲家作品的演出似乎有一股責任感。
二戰後，荷蘭樂團在布魯克納交響曲推廣上，貝努姆與Concertgebouw的搭配，絕對領先於另一個荷蘭樂團Residentie Orkest。1947年，貝努姆帶領Concertgebouw率先錄下布魯克納第七號的78轉唱片，整首交響曲裝滿了16張SP唱片的15面。這張第七號也是貝努姆與Decca合作的最後一張唱片，那年，他與荷蘭唱片公司Philips簽下新約，Philips開始以自己母國的樂團為錄音基地，多面向充實自家的唱片目錄。
1955年，貝努姆為Philips錄製的布魯克納第八號交響曲唱片誕生了，即使在LP時代，第八號也要佔掉2張、3面LP的空間，第4面就由舒伯特第三號交響曲補上。隔年，貝努姆緊接著錄製第九號，這年是貝努姆唱片產量最高的一年，多達9張唱片在1956年完成，包括馬勒的《大地之歌》。1957年一份評論形容貝努姆的布魯克納第九號有著冷靜的節奏，和寬廣的旋律線。
即使經過數十年，貝努姆的布魯克納演出依舊沒有過時。他的節奏比當今多數指揮家都快，但樂曲的展開聽起來極為自然且令人信服。音樂的巨大自發性是貝努姆的唱片得以擁有持久魅力的主因之一。
1959年，4月11日，貝努姆在海牙定期音樂會演出海頓第101號交響曲、莫扎特第3號小提琴協奏曲、·巴丁斯的Symphonic Variations on a South African Theme、拉威爾的《達芙妮與克洛埃》第2號組曲，這是他人生的最後音樂會。
3天後的上午，貝努姆與樂團進行布拉姆斯第一號交響曲排練。他的兒子巴特當時擔任樂團第二把小提琴手也在現場。排練進行約45分鐘，音樂到了第二樂章、由哈康·斯托坦（Harcon Stotain）獨奏雙簧管時，貝努姆突然感到不舒服，要團員停下來，指揮台旁的助手試圖將他扶下時，貝努姆跌倒在地，喊了一聲兒子的名字後，就與世長辭。
4月18日，海汀克在追悼會指揮Concertgebouw演出了巴哈《馬太受難曲》末段《我們哭泣著坐下》（Wir setzen uns mit Tränen nieder），以及布魯克納第八號慢板，紀念這位樂團戰後的偉大舵手。
blue97：《MUZIK古典樂刊》資深專欄主筆