【愛傳媒朱國珍專欄】因為要繼續寫小狗的故事，想到以前有一張跟牠的合照，好幾本照相簿翻來翻去就是沒找著，反而發現一堆怪照片，例如我為什麼要在東京淺草寺、阿姆斯特丹水壩廣場這兩個地方蹲下來跟鴿子合照？以及特別愛站在人行道上拍各個城市的街景。
那時候的自己到底在想什麼？應該是難得到此一遊風景才是主角，人被框在相機鏡頭裡就好，不須在乎任何美感，有照片作紀念就可以。更奇妙的是如今的我回顧自己的從前，心情是沒有波動的，有點無感的程度，彷彿某種腦容量的麻痺。明明那個地方我去過，它卻像是跟我交叉經過的一陣風，文獻學會解釋我什麼時候出現在那裡，但是詮釋學會告訴我它找不到任何意義。因為我忘記了，跟誰出遊，吃什麼食物，甚至當時的交通工具，氣候與濕度，就連心情好壞都不知道。我的微笑是職業的，它是隱形護身符，通用於全世界。
只是為了找一張跟狗狗合照的相片，對了牠的名字叫做「胖胖」，是我養的最後一隻狗。撿到牠的時候只有一個多月大，兩個眼圈是黑色絨毛，通體白色像個小熊貓。我說牠長大以後會是邊境牧羊犬，家人說妳想太多，牠應該是聖伯納。
這是一篇沒有主題的文章。其實，原本想寫的是傷逝，疫情這些年發生太多事還來不及記憶，總是一點一滴浮現屬於過去的幽靈。幽靈並不恐怖，看看韓劇《大發不動產》就會明白，那些纏繞心頭的影子，有時只是念念不忘。我為了找一張和胖胖的合照翻遍相簿都找不著，只記得胖胖的溫暖與美好。我發現我對很多事情都是這樣，職業笑容做習慣了，看到再齷齪的事情都會笑。其實很多鴿子的地方也多鳥屎，而我還是笑得出來。最近迷上韓劇《戀愛不可抗力》解憂，一方面是劇情緊張又好笑，另一方面是我越看男主角越像我家小壯丁。小壯丁聽到以後說這是他最近聽到最振奮人心的一句話。瞧這嘴角上揚的高度，不只是微笑，也內化成為心理素質的能量。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。