【愛傳媒藺奕專欄】日本又到了紅葉前線的時序，但我想聊一聊單身女性、和漢堡中間的那一片菜葉。
有人問我不少品學兼優的好女孩為何依然單身。我觀察其中一部分原因，可能是活得太過教條，反而格外欣賞有野性的一切：喜歡熬夜的男人、喜歡男人微醺臉紅的狀態，但自己朝九晚五、滴酒不沾。
這一種矛盾，形成無法和很會玩的男人一起玩，又不喜歡老實無趣的書生。而愛玩的男人覺得妳無趣，踏實的男人覺得妳輕浮；妳像夾在漢堡中間的那一片菜葉，既沒有什麼風味也不乾脆。
前兩天妻子不在，我一時興起趁午跑去吃自助餐。左手三位著制服有髒漬的工地朋友，盤子裡的白飯堆得很滿，都是肉。 他們主要談軍事和政治，有俄烏戰爭有台灣的選舉；右手四位男人是業務 ，盤子裡素多，一半看手機不說話，有時小聲談股市、談哪個同業被告了。
反而是後面三個女生音量大，說誰誰生病、誰誰分手了，蝦皮正在做活動，妳如果是白金蝦可以如何如何。當然也還有人不說話，包括我。
還有側前方的女子邊看電視邊補妝，大約四十歲出頭年紀，她重新描了口紅，Dior 999的那一種紅。她沒有說話，我卻能感覺到她的聲音。就像天氣，有人洪聲若雷、有人聲潤似雨。有人滔滔不絕卻無人聞問；有人默語不說，卻始終有聲。
我雖然吃的是雞腿飯，但她讓我想起漢堡裡的那一片菜葉、以及此刻北國的紅葉前線。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。