【愛傳媒秀霖專欄】這本發想改編自真人真事的《飄零之島》能夠完成,真的感慨萬千,因為確實是經過了非常漫長的歷程及歲月。
翻開臺灣的日本殖民歷史,臺籍日本兵的相關口述歷史資料,當初確實蒐羅不易,尤其是臺灣曾在結束日本殖民以後,又接二連三歷經了許多慘痛事件,使得不少曾走過兩個時代的老前輩們,未必願意開口講述過去那段歷史。這真的需要感謝許多臺灣歷史學者前輩們,當初不畏一些無形壓力的辛苦投入,將諸多珍貴的口述資料留存下來。
而隨著民主開放後,這段過去國民教育鮮少著墨的部分,也有愈來愈多相關史料及珍貴書籍問世,逐步填補這段曾經幾近空白的臺灣史。甚至近年來,本土歷史也逐漸成為小說創作及影視題材的熱潮,這都是以往有些難以想像的進程,也非常樂見這樣的蓬勃發展。
臺灣自古以來,除了原本就生於斯、長於斯,屬於真正臺灣人的原住民外,多半都是移民而來,只是時間先後的差別。但這樣的先來後到,卻也造成臺灣諸多族群的極大衝突,從原漢衝突、明清衝突、閩客衝突、清日衝突、日臺衝突、省籍衝突,甚至是後來政治選舉的藍綠衝突,整個臺灣延續下來的「記憶」,相當迥異及分歧。
只要有人說誰比較好,就會有人出來抗議;若有人說誰比較差,也是會有人出來反對。其實我們每個人對於所有事物的印象,都來自「親身經歷」及「記憶傳承」,不過因為恩恩怨怨的複雜糾結,再加上每個人本來就很難親眼看見同一件事物的所有面貌,也因此必然會讓每個人的「記憶」都不相同。
光是日本殖民時期的臺灣人「記憶」,就歷史事件及研究資料而言,日本人在臺灣曾有不亞於同期日本本島的工業及交通建設,但為了消弭臺灣漢人及原住民層出不窮的抗日行動,也有多次大量的血腥屠殺,如暴虐殘忍的「雲林大屠殺」,更還有「內臺不平」的統治狀況,故臺灣對於日本殖民時期的記憶,就會有相當不同的面貌。有人說日本人好,有人說日本人不好;有人希望當日本人,有人根本不想當日本人;有人一出生就是日本殖民時期,尤其是出生於「皇民化時期」,甚至是前往日本讀書或發展的前輩,理所當然認為自己是日本人;有人出生於清國,成長於日本殖民時期,自我認同因家庭環境及思想不同,可能會歷經諸多掙扎與矛盾,更不用說是突然變成被日本人統治的清國遺民。
這樣的不同面貌,到了臺灣脫離日本殖民以後,又再大大反轉一次。然而即便「記憶」位於天平最極端的雙方,往往也都能列舉出諸多充分證據,來證明自己的想法及觀感。其實這原本就很難單純以對錯認定,因為這就是大家發自內心的不同感受。
在研究相關資料之時,有時總是會想,其實這樣的意見分歧,恐怕並非臺灣獨有。相信世界歷史中,只要經過改朝換代都是如此,有的人曾經受惠,有的人曾經受害,更多的損益之間,就是殘酷的「零和遊戲」,因此更會加深兩者之間的落差與矛盾。
但歷史一直都是勝利者所撰寫,或許每個朝代理應都有不同的分歧「記憶」,只是隨著時間流逝、長者凋零,若又歷經「隔代」以後,更難有證人、證詞去捍衛歧異或錯誤,甚至是一些被官方壓抑所不能說出的「真相」,若是子孫輩也未必在意,不同的分歧就會漸漸被官方「正史」逐步消滅。
臺灣對於日本殖民時期,會有如此不同的「記憶」,或許也是因為我們都還曾經親耳聽過阿公、阿嬤輩的講古、傳承,無論是好的「記憶」或壞的「記憶」,都是極為真實的經歷。在臺灣,也有許多來自中國各省的爺爺、奶奶們,當初親眼目睹親友們如何飽受日本軍隊欺凌的殘酷暴行,甚至是親身經歷,都是刻骨銘心的悲痛。
每個人接收的「記憶傳承」都不盡相同,而來自親人的「記憶傳承」,可信度極高。因為這種並非公開於外,僅留存於家人間的「記憶傳承」,有時可能都比正式訪談的對外說法還要真實,故也會在無形之間,深深影響子孫輩的「傳承記憶」。
而臺灣自從進入民主選舉以後,或許是民主制度得來不易,也或許因為大家「記憶」不同,以及不同族群間的恩怨糾葛,逐漸形成了激烈對立。這也讓臺灣早期地方首長及總統剛開放民選時,臺灣民眾對於政治選舉的參與程度極度熱衷,甚至如此看似全民瘋狂的熱潮,還曾經被不少國際媒體嘖嘖稱奇。
然而因為政黨藍綠支持者大約各半,對於真實的臺灣選舉議題,往往會讓創作者有所顧忌及卻步,因為若是書寫了某一邊,就會馬上被另一邊砲轟、痛批,這確實會讓創作者望而生畏。
不過二○○八年的臺灣政治選舉,距今至少十五年,而一九九八年的選舉,更是二十五年前的一段往事。至少對個人來說,這些二十多年前,幾近全民瘋狂的政治選舉,已經是一段過往的「臺灣歷史」。
(未完)
延伸閱讀:秀霖》獻給所有曾走過日本時代的臺灣前輩們── 《飄零之島》自序(2/2)
本文為歷史小說《飄零之島》作者自序,經授權刊登
作者連續三年以〈淒月〉、〈鬼鈴魂〉、〈第九種結局〉入圍第三、四、五屆「人狼城推理文學獎(臺灣推理作家協會徵文獎前身)」決選。短篇推理經典作品〈第九種結局〉獲韓國妙藥出版社指名選定,全文韓語翻譯,刊載於韓國推理界知名雙月刊雜誌《Mysteria》第42期
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場