• logo

蔡詩萍》他是我大舅,他是台灣民主政治的推手之一

    【愛傳媒蔡詩萍專欄】許信良曲折的政治人生,要用這麼簡短的篇幅概括,實在很不容易。然而最困難的,莫過於,我的角色與立場。
    許信良是我大舅。這是私領域的親人範圍。許信良是台灣民主運動的先驅者之一。這是公領域的歷史評價。但對我來說,這兩者,卻非常有意思的,在生命裡連結起來。
    小時候,我常跟媽媽去中壢過嶺回外婆家。夏日青翠的禾苗,秋割後蕭瑟的田野。客家聚落的三合院裡,坐不住的我,會在狹窄,幽暗的祖屋裡跑來跑去,像在探險。
    大舅是外公外婆的眾多子女中,第一個書讀得很好的男孩。我比較懂閱讀的時候,去外婆家,就愛到大舅留在老家的書櫃裡翻書,我當時並不知道,我翻閱的,竟是後來我們甥舅很奇特的人生經歷。
    很多書都忘了,但李劍農的《中國近百年政治史》、鄒文海的《政治學》,我倒是印象深刻,因我拿著書,坐在微光透進來的斗室裡,讀得津津有味。
    要說大舅許信良對我有什麼在政治上的啓蒙,或許這是最早的印象。後來大舅出國,我們許家龐大家族,擠進當時還是國際機場的松山機場,大舅掛著花圈,笑,神采飛揚,揮手上機,那畫面我記得深刻。
    在寫這本書的時候,我找了一些資料,在許信良考上國民黨中山獎學金出國那一段,以及,他在西歐目睹學潮學運衝擊西方民主體制的震撼時,我腦海會浮上大舅在機場的笑容,大舅的藏書在暗暗光影的書櫃裡泛光,這就往往超越一個寫評傳者的角色,而是交疊出一個晚輩親人的感情了。
    鏡頭再一跳。我高中時,許信良在省議會聲量很大,媒體對他有很多無禮跋扈的報導,我的高中老師告訴我「你大舅是竹中畢業的」。
    寫這本評傳時,再讀一遍《風雨之聲》,回到那黨國體制主導媒體的年代,便更能理解「不聽話」的許信良,是如何以自己的良知,去衝撞黨國體制,因而付出了形象上的傷害。但,他從來就不是一張乖乖牌啊!
    「中壢事件」是許信良政治生涯的第一個轉捩點,從此他不是想當然爾的黨國體制下精英接班梯隊,而是要變革這個體制的民主運動反對人士。
    他選上縣長,他串聯橋頭事件,他被停職,他參與《美麗島雜誌》、他出國、他流亡海外,他變成黑名單⋯⋯
    我則是在那段期間,念了政治系,進了政治研究所,在媒體工作,「我大舅許信良」,成了「國民黨政權的通緝犯、黑名單」。
    我們甥舅成了兩條平行線,在很長一段期間裡,是沒有交集的。但90年代後,許信良偷渡被捕,判刑,坐牢,被特赦,他又活躍起來,兩度擔任民進黨黨主席,打選戰,談政綱,十足是以政治為他終身的志業。而我,則側身媒體,寫文章,上電視、寫評論,常常看他的身影。
    家族的聚會裡,我多了見他本人的許多機會,他也不再把我當成那個「外甥小男孩」了。他參加民進黨總統初選,他參加民進黨黨主席選舉,也會找我問問一些想法,聽聽我的意見。
    但他始終是我的大舅,在政治的領域內,他是實踐者,我是觀察者;在台灣的未來思索上,他是行動者,我是評論者。但我始終是他的外甥,他對我有一定程度的寬容與愛護。
    寫這本小書,我的心情難免複雜。客觀分析時,我很清楚他的強項與弱項,我深深知道在民主政治一旦步入選舉的常態時,某種程度的世俗性、庸俗性,幾乎無可避免的決定了權力遊戲的規則。
    許信良的浪漫,豪爽,不拘小節,不善媒體包裝與表演,都注定他要在民主遊戲裡黯然失色。可是,他是我大舅啊!他是我讀台灣民主運動史時,不能忘卻的勇者之一啊!
    看著他老驥伏櫪卻沒有志在千里的舞台,我的心,是很沉,很痛的。這本小書,不能道盡許信良在台灣大歷史裡,經歷的全部,但我有信心,捕捉了許信良很真誠的一面。
    他是我大舅,他是桃園人的驕傲,他是台灣民主政治的推手之一,當然也是台灣人的驕傲。
    這本小書能完成,要特別謝謝前桃園市文化局局長莊秀美,沒她的發想,我未必能這麼快寫出「我心目中的許信良」。

 


作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。