【愛傳媒朱亞君專欄】好幾年前，和純玲去淡水馬偕醫院的安寧中心，那是我第一次見到王映之心理師。好小好小一個女孩。
她來門口接我們，看來就一個大學女生的模樣。
其實要走進來之前，我心裡是肅穆的，畢竟這裡的病人都是最後一程。但一踏入，非常非常寬敞的大廳裡，有鋼琴、沙發、按摩椅，還有一片玻璃屋，映之說，久病後有時會想曬太陽，就算不能走，也可以推著病床到這片玻璃幕下，看風吹雲朵，聽時間的腳步。
我心裡一股暖。
從長廊走過，每間病房都有大面的落地窗，窗外是午後的暖陽與綠蔭的樹影，映之說外面還有走廊，有時候家屬喘不過氣，可以出去吹吹風。然後我們到了教堂邊的「沐光室」，特殊的設計讓牆上與地上都打著十字架的光，不知道為甚麼，這一切都安靜溫暖得讓人想臣服。臣服於生命。
而我更感到特別的是，這麼年輕的一個心理師，為甚麼選擇這麼接近死亡，而她的文字裡能夠充滿著巨大的慈悲？後來才明白，是早逝的外婆曾經在癌症裡受罪，她聽著母親講述那段過程，同理著母親的痛苦恐懼，她甚至想，甚至想她能不能作點甚麼，作點甚麼，讓當年那個一下課就飛奔回家、急著伸手指探探母親鼻息的小女孩，讓她有點力量。
這本書裡寫的是關於安寧病房裡癌末病人的故事。是一個心理師用同理，傾聽癌末病人的恐懼、憤怒與自責。
接納末期病人家屬的絕望、不安與沮喪。
畢柳鶯教授在推薦序裡說著：安寧心理師是「生死兩端的擺渡者」。讓逝著善終、彼此善別，留著善生。
而我們為甚麼要出版一本在人生最後一個階段，承接傷痛與遺憾的書？不只是為你，其實是為我們自己，每一個善終的路，都是一條回家的路。我希望安安靜靜不帶遺憾的，回家。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。