【愛傳媒蔡詩萍專欄】想起我父親那一輩，老人家的沉默，寡言。
我們在承平世代長大的小孩，實在很難體會，只能覺得他們很怪，或者，以為人老了，莫不如此吧！
這些年，我父親的老朋友相繼過世，我當然更認為他的沉默，是跟自己日愈陷入孤單有關。
然而，真是如此嗎？
有一天，我隨手翻翻一本買來，擱在桌上，堆積在一座小山底部的書，《雪白血紅》。
翻著，翻著，我突然似有悟。
那戰場的煙硝，炮聲隆隆，殺聲四起，血流成河，屍體腐臭。殘兵敗將如喪家之犬，風聲鶴唳之下，隨時可以把同志當匪諜，那是完全扭曲人性的世界，你若要維持一個做人的基本尊嚴，那你該怎麼辦呢？
多年後，像我父親那樣的，在國共內戰中不斷敗退的政府軍人，他午夜夢回，難道腦海中不會浮起一張又一張的畫面嗎？
如果，你經歷過那樣的戰場恐怖，或至少你在部隊裡聽聞了許多恐怖萬分的戰場殺戮傳聞後，你還能心平氣和的，彷彿自己無事的，已然超脫的，過著太平日子嗎？
我憶起小時候，看幾部二次大戰的電影，因為是美國好萊塢的視角，於是，英勇的英美突擊隊勇士，攀上懸崖，突破德軍防線，鑽進司令官總部前，總是會幹掉幾名站哨的德國士兵，若非從身後勒住脖子窒息他，便是一刀割斷咽喉斃命。
不知為什麼，年少的我，都有些不忍。不忍的是，我不自覺地聯想到，那被勒斃或割喉的無名小卒德國小兵，不是也有爸媽，也有兄弟姊妹，甚至可能也有妻小嗎？
但他們，就這樣，被一刀斃命了！
在電影主角的勇士，愛國行徑裡，淪為沒名沒姓的敵方陣營的小咖。
但，他們也是一個人，有自己的爸媽，有自己的朋友，有自己在世界上的生命軌跡，有自己仰望星空的夢想，不是嗎？
我很可能是婦人之仁。但，後來我的確也看過一些小說，電影，會試著觸碰這樣的議題：你當著對方驚恐的面容，你能一刀扎進去他的胸膛嗎？
弔詭的是，你若猶豫了，很可能倒過來，是對方一刀刺進你的心肺，該你斃命了！？
我很可能是婦人之仁，在戰場上。我的軍職朋友很可能這樣堅定的告訴我。
我或許能接受，一旦走上戰場，就不能心軟手軟，否則，先斃命的就是你，或你的同袍兄弟。
難怪，無論是電影或現實裡的我父親，那些昔日同袍，每每相聚時，總要一種深刻流露的感情，他們生死與共，命運攸關啊！
但我們講的，絕不僅僅是，戰場上那一瞬間的生死判斷，是你扎一刀進對方胸膛，還是你稍稍猶豫，便自己被扎一刀，同袍被扎一刀，我們講的是，你若逃過一場接一場的戰事，活下來了，而且活得還蠻久的話，這後來的一大段人生裡，你如何不斷的反芻昔日的戰場陰影呢？
我後來才知道，這不就是戰爭的後遺症之一：創傷症候群，留存在倖存者生命裡的陰影嗎？
啊，這不就是戰場的恐怖，你死我活的瞬間掙扎，瞬間判斷，殘留在目睹殘酷而後倖存之生者心頭，最揮之不去的生命的陰影嗎？
你叫他，怎樣放下，怎樣不在午夜，被自己內心深處的喟嘆，給驚醒，給牽絆呢？
越這樣聯想，我便越能體會我父親那一輩，在國共內戰中，不斷經歷險惡，不斷一路敗亡的軍人們，他們內心世界的翻騰與不安了。
他們將翻騰一輩子之久。
中國大陸在1989年出版了一本奇書，書名《雪白血紅》，作者是一名解放軍出身的作家張正隆。
他寫了一部長篇的巨構，探討國共內戰期間在東北的戰爭真相。
之所以說是真相，並非說東北中共解放軍的勝利，蔣介石軍隊的慘敗，不是事實。而是，他說出了中共勝利的過程，是極為殘酷的包圍，滴水不漏的包圍，不分軍民的包圍，斷水斷電斷糧，最終導致長春這座城市裡，為數難以估計的平民，付出了慘重的代價，到底死傷多少？數十萬跑不了。
為何說這是一本奇書呢？因為，作者不小心的戳破了一個國共內戰被塑造出的神話：解放軍勢如破竹，國民黨軍兵敗如山倒。但，這描述之下，是不是故意遺漏了戰爭過程中，屠殺，屠戮，不分軍民的一體殺戮呢？
我們的父親，若是能來到台灣的，後來又娶妻生子的，當然是因為他們逃過了那些戰事，避開了那些殺戮，得以倖存。
然而，他們在大陸不斷遷移的過程中，在部隊不斷編遣重組的過程中，難道不會耳聞國軍的慘敗，共軍的兇悍嗎？
最糟糕的，或許是，他們雖然倖存了，然而，卻也被噤聲了，因為，慘敗，屠戮的傳聞，他們不能在軍中散播，那是匪諜，那是為匪宣傳！
敗的一方如此，贏的一方呢？
《雪白血紅》之所以震撼，無非是它揭露了一場戰爭無法避免的法則：不殘酷，無以求勝。
而殘酷，就要在一將功成萬骨枯，我們的父親，絕大多數，是那萬骨枯的墓碑前，倖存的一名小兵。
他們怎能不噤聲不沉默。噤聲久了沉默久了，刻意的失語失憶，個人的失語失憶，連結成一整片，一群體的失語失憶，又怎會令人意外呢？
一個失敗的政權，至少在這座島嶼上，是可以嚴格控制記憶的傾吐。
難怪，我父親，會在我年輕氣盛的青春期時，再三告誡我，講話要謹慎，不要談政治。
難怪我父親曾反覆的言及，上海撤退時，兵荒馬亂，他們幾個脫離部隊想逃回故鄉，卻在逃難人潮中，被故鄉淪陷，共軍大殺國軍的駭聞下，又黯然回到上海，等待渡海來台。
那是一個血淚交織的時代。我們能理解，但我們未曾親身體驗過。
我父親那一輩體驗過了，但他們無法言及其萬分之一二。
無法言及的部分，除了沉默，除了鎖進心頭，他們能怎樣呢？
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。