【愛傳媒蔡詩萍專欄】我父親老了。而且，很老，很老。
至少，已老到我幾乎找不到他以前的老同袍，老朋友，可以跟他見見面，聊聊天了。
我不僅知道他很老，甚且，我知道他很寂寞。
他當然並不孤單。與他生活在一起的我母親仍健在，雖然兩老不免鬥嘴，互相生氣，但他離不開我母親，我母親仍然很關注他的健康他的起居。
我大弟弟搬回家就近照顧他。我們其他兄妹亦不時回去，陪他吃飯，逛逛，聊天。
他不至於孤單，但應該很寂寞。
寂寞，是很抽象，很難以言述的「存在」。請原諒我用這麼不易理解的話來描述。
越理解我父親，我越覺得以「寂寞是一種存在」來重新認識他，是很適切的。
因為我即便是他的長子，愛他無須多言，然而，我也常常在面對他的時候，不知道該怎麼切入我們之間，除了父子天性的愛之外，那種橫亙於「兩個男人」，「兩個世代」的隔膜。
見面時，我常會攙扶他。探望他時，亦常撫摸他老邁，粗糲，枯瘦的手掌。
小時候，常常牽著我，散步的手掌。偶爾一巴掌掃過來的手掌。無言時，伸出食指中指夾起香菸的手掌。
但即使在撫摸接觸時，他會以蒼老而迷濛（因為白內障了）的眼神望著我，彷彿時空移回他熟悉我的往昔，但那麼親近的瞬間，我仍然要說：啊，天啊，我對這位老人家，我父親，真是了解得很少~很少啊！
他總是叨絮著那些我們聽了很多遍的往事。
他或許也明白孩子們聽太多次了於是他也會靜默下來，不言不語，只看著我們圍坐在那，彼此交換工作的心得，各家的親子經驗，或追憶小時老爸老媽曾經怎樣罵誰打誰，誰又發生什麼有趣的事件等等。
但他不是很能切入我們的話題，我們也很難把話題都環繞在他的身上。
這份尷尬，令我有無可奈何的惆悵。
不僅體會他的老，亦聯想到我未來的老。
老，不僅是關於我父親他自身健康的退化，行動能力的衰遲，其實，更是他與周遭的世界，漸漸拉遠出一幅近在咫尺，卻遠在天涯的寂寞。
大弟弟陪父親的時間多，常會貼一些照片給我們，說父親正在長篇大論中。
說什麼呢？我問。有些聽得懂，有些不太懂。
弟弟回我。因為鄉音嗎？我問。
父親老了以後，很奇怪，有些鄉音越來越濃。
但弟弟說，不盡然。而是，講的內容，有時聽不懂。
但孝順的弟弟說，反正我就聽嘛，偶爾，回應他，「噢，這樣噢」。
我笑了，回我弟弟，那不是很敷衍？
弟弟說，就讓爸感覺我在聽他說話嘛！
弟弟這麼講，反而讓我，沉默了。
大弟弟秉性醇厚，比我耐心多了。但他也不時聽不懂父親在喃喃自語些什麼。
父親知道我們做孩子的不懂他在說什麼嗎？
他知道我們不懂他說什麼但他不在乎嗎？
是不是人一旦老過一道門檻後，便只在乎有人聽聽他說話但並不在乎聽的懂或不懂嗎？
我想起撫摸他粗糲之手掌時，憶起的久遠之往昔的夜晚，他夾著菸，一吸一吐，明滅於暗夜的嘆息。我的小學階段，他的近四十人生。離開他的故鄉，超過二十幾個年頭了。
他的沉默，嘆息，令我們小孩畏懼，我們因而站得遠遠的。他的心，在那時，是憤怒，是無言，還是碎裂一地呢？
如果那時候，我靠近去，囁嚅的問他：「爸爸怎麼了」他會不會把我攬過去，摸摸我的頭，告訴我關於他的失眠，關於他的沉默，關於他的嘆息呢？
可惜。可惜。這太難了。對那時還不知道該怎麼梳理自己人生之際遇，不知道該怎麼在己身的困惑裡掙扎而出，不知該怎麼從日常經濟之拖累裡承擔丈夫與爸爸之角色的我父親，那時候，要求他這樣做，實在太難了。而對我呢，這也太難了。
我才不過小學生。我期待的爸爸，是牽著我出門看電影，逛市場，教我騎單車，回家時帶零嘴給我，我還是個孩子，我怎能期待自己，可以在他沉默，嘆息，不知如何宣洩他的情緒的憤怒當下，跑過去，牽起他的手，抱著他的大腿說，爸爸，爸爸，您不要生氣，您不要嘆息，我是您的長子，我會站在您身邊，聽懂您的哀愁是怎麼一回事！
可惜。可惜。那時我只是一個小男孩，我父親只是一個低階的，被生命之際遇所驚駭，被現實生活所催逼的近中年的男子。
他彷彿嗅知了，自己將在這島嶼生活一輩子。
但他不明白，怎麼自己就成為一大群離散之民，漂泊之人的時代見證。而他的長子，則在很多年後，才驚覺到，必須為他，寫下這一篇篇補遺，紀錄下父子之隔閡，父子之親愛的見證。
多年後，我父親老了。
歷史上將記載，他是隨國民黨政權敗退至台灣的六十萬大軍之一；媒體將如是描述，他是榮民，是低階軍人，是眷村裡眺望竹籬笆外困惑時代激變的外省人。
但他始終不再回去他的原鄉。
他娶了台灣的客家女子。
他一心一意，要擁有一棟房子，不是分配的眷舍而是屬於自己的一棟真正的房子，裡面每個孩子有各自的房間，而未來子女結婚後女婿媳婦逢年過節能住進來的，擁擠卻熱鬧的家。
他確實做到了。在無可反抗的離散的際遇裡，他走出了單身終老的魔咒，老年的他擁有一家三代12口的熱鬧繽紛。但，為何，我總感覺他的寂寞呢？
那種，空空洞洞的，漂浮於某種難以言喻之虛空裡的寂寞。
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。