• logo

藺奕》一起當山寨的台中人

    【愛傳媒藺奕專欄】有一個英文單字叫「supercalifragilisticexpialidocious」,形容宇宙無敵超級霹靂、爽度的最高級。
    如果新家樓上樓下鄰居剛好都是你的朋友,大抵就是這種感覺。
    竹科的朋友住樓上、台北的朋友住樓下,趁假期齊聚一堂,一起當山寨的台中人。
    從社恐到社牛,我習慣以撥彈樂器的心情去回應、和朋友互動,想要熱絡起來,一般不需要超過三個和弦。
    和Michelle的父親是第一次見面,老人家比較慢熱,但是保溫性很好。我們很快就找出相同的三個和弦:金門、海軍、加上酒水,老前輩的精彩人生直接替你開天眼。
    這位出生雲林口湖、在金門服役的海軍艇長歷經越戰期間,他依然能夠細數彼時金厦海峽詭譎多變的緊張,連新兵、一兵、艇長的薪餉、以及洗澡買水的價錢都算給你聽。
    我驚覺前輩經歷那麼多次的傍晚,如此深層的記憶還能不經意間回過神;明明光陰的顏色並非實體的顏色,不是皮革、不是金屬,不是毛茸茸的毯子、不是任何你可以觸摸的材質,但卻能實實在在、妥妥當當的存在著,口吐繽紛。
    很神奇。
    夜深了,我告辭的時候,走在空蕩蕩的長廊上,長輩的話語依然迴盪,以往一切的春天都無法復原,但是年復一年,春櫻似夜鶯那樣,依然坐在樹枝的吊床上靜靜地聽。



作者為文學奬得主
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。