【愛傳媒藺奕專欄】「你知道人的屁股為何是豎的分開、而不是橫著切兩半？」
「因為那樣，如果走快一點，上下樓梯就都會聽見掌聲。」
我把網路梗跟她分享，她哈哈哈地大笑。
如果沒有二十多年交情，我才不敢這麼白爛。
陽光明媚的午後，我請她替我導覽；Spotify裡正播放老歌，不嘶吼、不吶喊，窗外的風聲似自語一樣輕。
從大坑一路蜿蜒而上，車子走走停停，駛入舊時光。
那會兒一切都好；快樂非常近，近到一轉身，巧遇暗戀的異性，就能一溜煙鑽進十八歲的春天。
只是那時我們連學業都理不順，何以言愛呢？
尤其課堂的老師似獄警，為剛剛萌生的愛情加上鐐銬。
後來我們共同認識的有些人，早早地結婚、早早地鼓起肚皮。
聊到那時候愛吃醋，她說咱們這年紀不但更要吃醋，而且得吃好醋。
於是我們到了國豐兄的五柳莊，他的手工名醋可是聲名遠播，非常怕酸的我心想這下死定了，一定會酸到臉歪得像畢卡索的畫。
結果，第一口蜜蘋果醋一落喉，便完全改觀了。
一股甜味似海馬斯火箭精準抵達舌尖，接著蜜蘋果的芳香似無人機投擲味蕾各處、在舌頭周遭的平原展延炸開，猶如墨水慢慢暈染的過程。
想起年輕時的我們，總渴望從經緯的更換、蛻變自己。而這位黃金單身漢早早地返鄉，在自然的風土上，開創全新的可能，令人感佩。
雖說資金如莽的美好時光過去了，歲月從疫情輾轉穿越，庸常的生活像是被勾了芡，過往的豪言壯語變得黏稠，不再透亮。
人生至此，甚至沒有甚麼勝利可言。
然而友誼長存，或是才是你我真正的凱旋，在無厘頭的笑談裡不斷拆除記憶，重建全新的凱旋門。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。