【愛傳媒蔡詩萍專欄】讀張作錦先生的《今文觀止》，很難不連帶的想到他的另一本書《姑念該生》。
《今文觀止》的寫作初衷，唯有回到《姑念該生》，才有一個完整的脈絡，去理解，像張作錦先生這樣的媒體人，究竟是怎樣的時代所型塑出來的。
我無法像一般讀者那樣，只從讀者的角度去看張作錦先生。
因為，我曾經很長一段時間，是在他的麾下工作的。
我在聯合報系有兩位直屬的長官，一位是聯合報、經濟日報的總主筆楊選堂（筆名楊子），另一位，則是後來接任聯合晚報社長的張作錦。
楊選堂先生待我如師，把我從雜誌的小編，一路拉拔到雜誌總編輯，聯合晚報的副總主筆；張作錦先生則如沐春風，在我擔任總主筆的階段，既接納我的自由性格，也針砭我的浪漫隨性。
社論主筆，乃至總主筆，基本是個寂寞的角色，隱身在社論不掛名的背後，替報社的言論取向，為他人做嫁衣裳。
但楊選堂透過筆名楊子，寫小說，寫專欄，樹立自己的名號。
同樣，張作錦也透過筆名龔濟，與聯合報另一位健筆黃年，所取名的童舟，形成了「同舟共濟」的四手聯彈，蔚為聯合報的評論美談。
有趣的是，楊選堂1949年後來台灣，進入台灣大學經濟系，而張作錦、黃年，則際遇相近，都是在度過正常學齡之後的，才力爭上游的，進入大學，特別是都進入政大新聞系就讀，因而他們倆，在大學時期就顯現出超乎一般同學的早慧與成熟。
楊選堂進入聯合報系，被創辦人王惕吾惜才，識才，擔任了言論的一把手；張作錦、黃年，同樣被王惕吾賞識，先後擔任了總編輯、總主筆的工作。
我後來常說，王惕老之所以能成就他台灣報業的霸主地位，關鍵在他惜才，識才，能各安其位的，把對的人放在對的位子上，而且，信任有餘，不隨意更動，將才自然全力以赴，這就促成了聯合報系的長期霸業。
張作老的媒體人生，若從《姑念該生》來理解的話，他首先是國共內戰的受害者，戰亂迫其失學，來到亞熱帶台灣，一如許多後來在藝文界，新聞界，大放異彩的「大兵」一樣，他們多半是在軍中自學，讀書、寫作，訓練出自己的一支好筆，乃至一身的藝文本領。
我年輕時，在台北文圈、媒體圈，親身接觸過許多這樣背景出身的文人，媒體人，當時或許還不太明白他們的辛苦與奮進，但年歲漸長，了解越多之後，我必須說：他們是非常之了不起的。
也正因為經歷了大時代的動盪，洗禮，所以在張作老這輩的文化人、媒體人身上，我們看到了一種極為用功的學習態度，極為執著的工作態度，極為熱愛中華的國族態度。
這構成了那整個世代很鮮明的標誌。
寫《中國現代小說史》的夏志清，曾經以「感時憂國」來定位飽經憂患之現代中國知識份子的集體焦慮，其實，用在張作老的一生志業上：「做一個媒體人，做一個記者。」完全是貼切的描述。
《今文觀止》裡，所選讀的對象，所闡明的意旨，無一不是現代中國歷史上的憂患意識，無一不是感嘆時局進而奮進一搏的孤絕靈魂！
也許年輕一輩的文化人，太熟悉台灣主流論述，太熟悉台灣四百年之政權輪替，會不易準確理解張作老他那一輩的感時憂懷，但若換個角度看，換從《姑念該生》的切面設想，便不難了解那些故事的江海格局了。（齊邦媛教授的《巨流河》也是一例。）
同樣，若張作老這一輩也能理解幾乎與他同齡的許信良、施明德，乃至於《台灣人四百年史》之史明的心路歷程，也或許台灣現今的「自我意識」，便會有更為多樣的面貌了！
讀罷張作老的《姑念該生》、《今文觀止》，我很有感，但也很有「兩種家國思維」之張力面的感懷。
但我非常希望大家能用心讀讀張作老的新書與回憶錄，那是一整個大時代裡，某一個族群的來時路，在台灣，它也已經是我們整體歷史的一部分了。不是嗎？
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者臉書截圖。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。