【愛傳媒朱國珍專欄】父親隻身來台，懷抱終有一天全家團圓的期望，孤獨地在異鄉單身十八年之後重組新家庭，我成為他在台灣第一個骨肉血親。有了女兒，慎終追遠，他開始認真過農曆新年。小時候家裡過年的氣氛總是從臘八這天開始，父親用濃厚的河南鄉音說：「在咱老家，從臘月八日開始，所有的農事都停止，為了感謝農民的辛勞，一定要煮臘八粥，分給大家吃。」
我看著那一大鍋足供三十人份的大湯鍋，裡面煮著濃稠黑紫類似紅豆湯的食物。疑惑地問父親：「這是『臘肉』紅豆湯嗎？」
父親笑著說：「是臘八節的粥，沒有臘肉。用桂圓、紅棗、紅豆、大花豆、紫米、花生、薏仁很多材料下去熬煮，很好吃喔！」
每逢農曆年前，父親必定親自燉煮一大鍋臘八粥，花上好長的時間，坐在瓦斯爐旁，靜靜攪和這一鍋黏稠的粥品。雖說是粥，煮軟的穀豆卻緊緊交纏在一起，濃的化不開，一點湯汁也沒有，每次吃完一碗，我的肚子就像塞進了一個五穀饅頭，再也撐不下別的食物。而且，不知道為什麼，父親煮的臘八粥一點都不甜，甚至，愈是吃到碗底，愈是會感覺到一股苦苦的焦味。
我跟父親說，臘八粥好難吃，每次你都煮焦了。父親疼女兒，把我的童言童語當作聖旨，我曾經親眼看見他將湯鍋裡剩下的粥，全部倒進大碗裡，只為檢查鍋底與鍋邊是否真有鍋巴。結果，沒發現任何一絲焦黑的沾黏，這鍋臘八粥是完全正常的。
關於燒焦的食物，夏綠蒂．白朗特在《簡愛》書中有過一段惆悵的描述，那是她被舅母送到育幼院後所品嘗的第一頓早餐。在天花板低矮，光線又陰暗的餐廳裡，冒著蒸氣的大盆子，飄出來的香味完全沒有吸引力，每個聞到早餐味道的人，都露出不滿的表情。當育幼院師生結束禱告並吟唱讚美詩之後，早餐終於開動了，簡愛描述當時的情況：「我飢腸轆轆，虛弱乏力，囫圇吞下一、兩湯匙的粥，根本無暇品嘗它的味道。」
成年後，我常常煮焦東西，尤其是四物湯，因為砂鍋容量小，又需要細火慢熬，經常只是離開廚房去看本書或寫篇文章，瓦斯爐上的四物湯，就在轉眼之間慢慢蒸發殆盡，那些活血化瘀的當歸、川芎、芍藥和紅棗，有一半以上固著在鍋底，濃得彼此化不開，成為鍋巴四物。
梁實秋寫過一篇文章〈粥〉，形容「北平雍和宮煮臘八粥，據引《舊京風俗志》，是由內務府主辦，驚師動眾，這一頓粥要耗十萬兩銀子！」
煮臘八粥的風俗深入民間，在梁實秋的童年記憶裡也是一件大事，每當臘八當日，午夜一過，便「搬出擦得鋥光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然後把預先分別泡過的五穀雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住地用長柄大勺攪動，防黏鍋底。」
父親過世很多年以後，每當我獨自在過年時拜天祭祖，想起父親和爺爺奶奶離散之後今生無緣再相會，只能憑藉臘八粥遙祭父母恩，這才漸漸領悟，童年記憶裡臘八粥那股淡淡的焦苦味，很可能是父親煮粥時，悄悄滴進思鄉的眼淚。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。