【愛傳媒張若彤專欄】攝於六年前的二月廿八日，也就是開始寫書的時候，那時的我，頭髮還是黑的。六年後，已經滿頭白髮。
今天是大起大落的一天，白天因為一件雞毛蒜皮的小事，居然被激怒，想想或許是因為還有顆年輕的心（無恥模式警報發布中）？心情一路差到晚上，接到要求視訊的電話，原來是十七年前認識的一位阿根廷朋友來電。
大學主修古希臘語系的他，來台灣學中文，當年因為他的關係，我還認真地讀了一陣子《理想國》和《形而上學》的古希臘語原文，書是在廿四小時都營業的敦南誠品買的，現在則全都忘光光了（他也認真地讀了一陣子的「山不在高有仙則名」⋯⋯）。
接到他的電話，非常開心，這次他受邀來台灣演講，我們又連絡上了。還記得當年他回阿根廷之前，問他對台灣最深刻的印象，他說房子不太美觀，當年還有點不服氣，後來有了google街景，查了一下布宜諾斯艾利斯，這種事也就摸摸鼻子算了。
變老是一種很玄的東西，心理的變化就和身體的變化一樣的劇烈，我在法研所的時代，非常醉心於各種哲學理論，曾對亞里斯多德、康德和黑格爾下過苦功。後來興趣轉向，開始對於純抽象的東西失去興趣，反而將眼光投向最具體的事物。
也因為這樣，之前與一個戒嚴時期被關很久的大哥見面，本來他對我不是很在乎，他講到左派理論，沒想到我滔滔不絕開始講辯證法、黑格爾，他隨即送了一本他在獄中的回憶錄給我，也聽了一些他年輕時的故事。
寫歷史讓我的生活有了很大的轉變，最大的轉變，就是每天會收到許多長輩圖。往往和一個受難者後人認識時，我都會有點不好意思地跟他們說，我書裡面哪裡哪裡提到了什麼對他的先輩不利的資料（言下之意就是說我不值得您對我那麼好那麼客氣），而我也經常非常意外地收到對方善意的回應（真的），傳給我一些新資料、心平靜氣跟我討論我的新說法，乃至開始每天清晨收到長輩圖，乃至與老者分享彼此日常瑣事、心情起伏，聊天室中，滿滿都是彼此的祝福。
想想這頭髮白得值。
作者為《究竟二二八》作者
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。