• logo

羅文嘉》父親走了整整十二年

    【愛傳媒羅文嘉專欄】父親走了整整十二年,幾天前夢裡相遇,他罵起人來,依舊中氣十足。時間經歷越久,越覺得對他的了解不夠。以前還覺得自己算是孝順孩子,現在才知道,孝順跟理解是兩回事。
    想讓他知道,兒子也可以是知心朋友,但來不及了。
    天底下的父親總是孤單的,表面強悍,內心寂寞,艱難往肚裡吞,責任要一肩扛。我很少聽父親說過,他的抱怨與無助,人生怎麼可能沒有挫折波浪,但父親們就是要挺過去,孩子們也習慣這樣看待父親。
    父親走前一年多,已經發現身上腫瘤,他決定不做任何積極性治療,我跟醫師討論後,也支持他的選擇。他很達觀看待生死,總說:人都要回去的。但是,我知道他依舊戀著這個家。
    他會找一些老朋友來家裡聊天,當作一種告別。他會試著跟我交代身後事,我卻總覺得他想太多了。我從不覺得那天會來到。
    羅小弟剛來家第二天,我接到電話,他必須進醫院。那天午後,我在台大醫院門口等候,扶他下車時,他抬頭深深看了我一眼,那大概是最後一次我跟他的眼神交會。
    兩天後,也就是十二年前的今天,他的心跳漸緩,正式成仙。在送他回家的救護車上,眼淚無法停止,沒想到,他果真回去了。
    他身前就把自己所有後事安排好,一個牛皮紙袋,裡頭娟秀的毛筆字,書寫著每個喪事細節,樂隊要找誰,安葬如何辦,哪些人要通知,連他最鍾愛的狗——佩佩都有一個信封,裡頭裝了現金十五萬,當他不在時,佩佩也能得到最好照顧。
    這就是我父親,不喜歡麻煩人,不喜歡逢迎諂媚,凡事直來直往,一輩子把責任往自己身上扛。他沒見過羅小弟,羅小弟也沒見過他,彷彿冥冥中一種接棒,走了他、來了他。
    在我的生命裡,一個是不可追的過去,一個是不可知的未來,滄海一粟,我也只是如同他,盡該盡的責任。

 


作者為民進黨前秘書長
照片來源:作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。