【愛傳媒簡秀枝專欄】人生，是一種選擇，絕不能選錯方向。10月16日晚，風起雨下，還是趕到國家音樂廳，欣賞「傳奇與傳承-紀念江文也」音樂會。
音樂會好聽，餘音繞樑，但江文也的悲慘遭遇，卻讓人唏噓不已，人如螻蟻，命如草芥，在大時代的更迭洪流中，稍一不慎，健康生命受傷害，連傲人才華，也跟著陪葬，令人唏噓不已。
主辦的客委會以「泅泳漂泊」形容江文也的戲劇人生。客委會主委楊長鎮感嘆說，他習以水、勇於泅，應當係台灣人的驕傲。明（2023）年正是江文也逝世40週年，楊長鎮動員客委會資源，對出身客家、才華橫溢的江文也策劃系列活動，希望讓後輩晚生重新認識江文也。
NSO榮譽指揮呂紹嘉不愧是江文也知音，他拿著麥克風，化身「呂教授」在舞台上，介紹江文也，逐曲解說他的曲式特色與時代意義，從《台灣舞曲》、《北京點點》以及《孔廟大成樂章》，尾聲還安排新秀作曲家顏名秀，以《孤塵》作結，該曲是客委會委託創作，除了向一代音樂前輩致敬外，也凸顯傳承與展望的意涵。呂紹嘉說，透過世代的對話與激盪，更能讓江文也的音樂理念與藝術關照，源遠流長，如同清泉活水，不但活在我們心中，更激勵啟發一代又一代的創作作者。
同樣是客家籍血統的呂紹嘉，對前輩江文也的疼惜與不捨，溢於言表。他以「譽滿東瀛、少年得志」形容江文也的成就。呂紹嘉說，1930年代，當中國作曲家們還在以旋律配傳統大小調和聲的古典語彙作曲時，時年20歲出頭、滯留日本的江文也，就以20世紀現代音樂的思維及技法，創作出大量獨具特性的優秀作品，幾乎年年得奬，包括1936年柏林奧運會的特別獎，廣獲肯定。
呂紹嘉在維也納留學、也在德國擔任音樂總監與指揮多年，他揣測並分析1936年柏林奧運會評審過程，為什麼當年一起參賽的4位日本優秀作曲家都沒上榜，只有江文也雀屏中選，而歐洲一直是人才濟濟。呂紹嘉認為，德國當時新藝術風潮鼎盛，音樂也不例外，當時才26歲的江文也作曲，有一種清純可愛的感覺，相較於周遭的典雅世故，特別容易凸出，也許作品不是很成熟，但創意十足，獨特的個性，異國風情，令評審印象深刻。
江文也在28歲時，意氣風發，應聘赴北京，成為他人生及藝術的轉捩點。在中國初期，浸淫啓靈於中國傳統文化，堪稱豐沛盈滿，有別於他在台灣與日本的語境，但好景不長，整個後半生承受反右派、文化大革命等驚天撼地的時代與政治變動所加諸的戕害與摧殘，讓一位熾熱純粹的藝術靈魂，被歷史悲劇所淹沒，擱筆噤聲，晚年甚至臥病在床，完全不能言語。
呂紹嘉說，江文也不是文革中唯一被迫害的藝術家，但他身在20世紀，經歷日本統治，又滯留中國的台灣人，身份與國族認同的複雜及無奈，讓他百口莫辯，承受多重苦難，讓同為台灣人的我們，對他一生的悲劇，感同身受，悲不自勝。
雖然身處異鄉，但江文也始終心懷故土。在柏林奧運會得獎的作品第一號是《台灣舞曲》，臨終未能完成的最後一首管絃樂曲是《阿里山之歌》，在流離顛沛、病痛纏身的歲月中，他孜矻耕耘的，還是他早年採集的台灣民歌。那些歌謠常伴著他匍匐在淒風苦雨中。江文也從一而終，以音符表達對台灣原鄉的思念。
綜觀江文也的創作人生，1934年到1939年是他的全盛高潮期。昨晚挑選演出的曲目，都是他朝氣蓬勃時期的代表作，彷彿也是他燦爛生命的縮影，包含對台灣原鄉的孺慕情懷，自然流露的東瀛氣圍。然而，「次等國民」的潛在處境，也以叛逆情緒，夾入樂曲中，當然對於遙遠的西方文化、讓他夢碎的中國傳統⋯，糾結纏綿，也錯綜複雜的認同情結，灑下他日後永刧不復的悲劇人生種子，但何嘗不也造就他獨一無二、深邃廣袤，多采多姿的創作風格。
對台灣來說，江文也是1930年代唯一一位創作管弦樂、室內樂、鋼琴獨奏曲、藝術歌曲等作品的多元作曲家，也是唯一打入日本作曲界，與日本人一較高下的台灣人，同時也是以日本國籍獲得奧運藝術部門作曲獎的唯一東方人。
江文也一生，與台灣、日本、中國三地有著綿密、無法切割的關係，這些層層疊疊，也滲透在他的音樂創作裡，因此，依不同時期一可聽到台灣意象、日本風情以及中國古味，只是令人難過的是，江文也的大部分作品都在1945年以前創作，這與他在積極近代化的日本，東京是東方文化新藝術中心，接收第一手國際新藝術訊息，江文也人在東京，他與新藝術時潮發展，完全沒有時差。
呂紹嘉也舉出幾位國際作曲的風格，和江文也作比較，包括匈牙利作曲家巴爾托克（Bartók ，1881-1945）、義大利作曲家奧托里諾·雷史畢基（Ottorino Respighi，1879－1936）以及俄羅斯穆索斯基（Mussorgsky，1839-1881），特別是斯穆索斯基的《展覽會之畫 》、奧托里諾·雷史畢基的《羅馬的松樹》：用來反思江文極具畫面的風采，音符中乍見生活日常與詩情畫藝，也因此更具親和力。
16日晚的音樂會，除了原創悸動，江文也饒富情感的藝術訴求，在在感人肺腑，令人動容不已。呂紹嘉描述三首樂曲的樣貌：《台灣舞曲》像一捲徐徐開展的畫軸，娓娓細訴美麗與神奇的原鄉風味，與故事點滴。《北京點點》則是師法當代西方名作，全然綻放東方獨特的氣息，以瑰麗堂皇的樂風，描繪千年古城的深奧絕美。《孔廟大成樂章》是江文也徹底拋棄西方作曲技法，在爬梳儒家哲思、研讀古譜中，再回歸傳統雅樂精神，開啓美學新領域。
靜坐在席位上，仔細聆聽NSO 的演出，銅管、打擊器樂，扮演吃重角色，而木魚敲擊聲，貫穿全曲，讓人百感交集。
1930年留學日本的黃土水、陳植棋已經身亡，用他們短暫生命，在現覺藝術中的油畫、雕塑；在台灣蔣渭水帶著本地菁英，衝撞殖民體制，以文化覺醒為訴求，翻轉處境。
反觀江文也對中國傳統文化，過度憧憬，義無反顧，留下日本妻女（23歲時與小他1歲的日本太太瀧澤結婚，育有4女）在中國大陸發展，也再結婚生子（彈奏琵琶的女學生吳韻真，兩人育有3男2女），從1938年到1983年，足足45年，而他的音樂創作，大概在1945年逐漸式微，反右、文革之後，別說思想噤聲，連健康都賠了進去，讓人不忍卒睹。
讓我想起藝術家席德進（1923-1981），他在杭州藝專畢業後，感受到中國大陸環境的不友善，1948年飛抵台灣，定居、創作，最後也終老在台灣，留下精彩作品，遺作展受到很大注意。
席德進比江文也早2年過世，台灣各界剛為他辦完「逝世40週年紀念展」；客委會在明年也要為江文也舉辦「逝世40週年系列紀念活動，緬懷他的絕代風華。
也許，席德進與江文也在天堂相遇，席德進可能調侃江文也，「我從大陸，頭也不回，直奔台灣，你卻義無反顧去了大陸！」一個躲過反右、文化大革命，一個處在苦難跌宕中，生不如死。
人生難解，選擇，往往成了關鍵，失之毫釐，差以千里，江文也的戲劇化人生，彷彿給了大家上了刻骨銘心的一堂課。
作者為典藏雜誌社社長
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。