【愛傳媒黃文博專欄】這個問題，我跟不計其數的友人爭辯過。曾為人父母者，信心滿滿的表示「哪有什麼困難！我連脆弱的嬰兒都能拉拔長大，何況老人？」
沒親身且長期照料長輩的人，根本無法理解「老人就是變老的孩子」這句話是多麼的不切實際。
孩子在父母呵護下成長，感覺、認知、情緒、性格、刺激與反應，通通從零開始，照顧孩子的人，不僅提供溫暖的保護，也多少成為孩子心理養成的範本，以及行為舉止的參照。為人父母者「看，孩子越來越像我。」的成就感，適度抵銷掉照顧責任的辛勞。
照顧長輩真的是另一個平行宇宙。抱持「照顧老人跟照顧孩子一樣」心態的人，面對的是感覺、認知、情緒、性格、刺激與反應，全面完熟，而且熟練到堅持、堅持到固執、固執到無可理喻的頑強心理。長輩的身體快速退化，但每位老人心裡都藏著一塊用歲月滄桑刻劃的人生紀念碑，忘不掉的感覺、再熟悉不過的認知、充滿故事的情緒、抹不掉的性格，有安全感的刺激與反應。
刻在碑上的這些與那些，是有份量的，而且份量帶來的重量驚人，孱弱的肉身50-80公斤，心裡的碑重500公斤。你扛得起父母衰老的身體，至於是否扛得住父母心裡的碑，不要太有把握。
看著一手帶大的孩子茁壯，愉悅值衝高。看著無論怎麼拼盡全力照顧都救不回來的老化，長期扛著550-580公斤重擔的照顧者，尚可久病床前無怨言，算是典範大孝了。凡人都有承受極限，為伊消得人憔悴，熬過三年五載有多少？衣帶漸寬終不悔，亦只是騷人墨客的風涼話。
是的，長期孤身照顧長輩的人-在台灣以55到70歲以上婦女為主，姑且不論她們照顧的動機為何，是心甘情願或是情勢所迫？當高齡社會來臨，這些本身就是準高齡的照顧者，誰來關懷她們的憂鬱值？
她們每天要吸附多少負面情緒？要吞下多少沮喪感受？要壓抑多少怨懟恨意？
孤身子女獨立照顧長輩的同時，等於埋葬了退休生活的夢想，預告了身心俱疲的自己提早進入老齡。
因為有親身經驗，我在替東基公益的「一粒麥子基金會」策劃老人日間照顧中心的興建募款公益專案時，決定把關注的焦點從長輩身上移動到照顧者身上，揣摩說出她們內心的話。
「我爸說他待在家的日子像坐牢。其實，我們是關在一起的。」
「媽媽生病這幾年，她是哪裡都不想去，而我是哪裡也去不了。」
許多孤身照顧長輩的六十多歲婦女，跟長輩銬在一起的手銬痕，已經是一輩子難以掙脫的印記，即使手腕的痕跡消褪，烙印在心頭的銬痕，永不磨滅。
許多跟父母形影不離的孤身照顧者，往往跟父母一樣患有肌少症，在照顧行動不便父母的同時，讓自己也成為行動不便的人。
孤身準老人照顧高齡長輩的狀況，在錯失老齡社會暖身期以及長照政策太遲的台灣，似乎註定發生。
關懷老人照顧問題，與關心孤身照顧者議題，是一體兩面。政府再漫不經心、社會人士再虛情假意的話，當數以萬計的手銬牢牢銬進照顧者手腕的肉，台灣社會將難逃被老齡照顧綁住而動彈不得的命運。
作者為資深品牌專家
照片來源：公益海報截圖。
●摘錄自品牌原來如此，原文分享於作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。