【愛傳媒朱亞君專欄】讓我再來同你說說卡夫卡。
卡夫卡給父親的這封信終究沒有交到父親手中，由於母親的懦弱、屈從於父親的權威，她把信收下了幾天，又退回給卡夫卡。可憐的卡夫卡，失去了一次去面質的機會。
和父親平起平坐，把新仇舊恨都變成歷史，這童話對他來說太美了，美得不可能實現。罪惡感張牙舞爪的撲面而來。
你看他在信裡寫的：「你幾乎沒有真正打過我，可是你的咆哮，你漲紅的臉，你急匆匆解下的褲子吊帶，它垂掛在椅背上隨時待用的狀態，對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。」
是，如果他真的被吊死，死了就結束了，而如果你始終處在一條絞繩的面前，不知道自己是否能僥倖豁免，那才是不能承受之重。而偏偏哪。偏偏我們還愛著那個傷害我們的人，最深的內在還哭著渴求他的垂憐。
於是他在給愛人米蓮娜的信中，寫著：我懼怕的，我所睜著眼懼怕的，是那些無端墜入的恐懼。我在大型棋戲之中，連個一兵一卒都不是，甚麼也不是，我是小卒中的小卒，一只根本不必存在的小卒。
於是他在小說中的人物永遠都是徒勞的，永遠都在和武斷的審判抗爭，家庭父親母親，法官律師衛兵，每一則都被可怕的專斷力量所統治。
我是不被愛的，我是不夠好的，我是醜陋不堪的，我是不需要存在的。我既使無緣無故被抓到了法庭上，我既使一早起床變成一隻甲蟲，我都在羞愧，羞愧我做得不夠好，讓事情變成這樣。
(這裡一定要延伸閱讀，周慕姿《羞辱創傷》，一整本都遙遙獻給卡夫卡)
如果你看過他的作品，似懂非懂，那麼你必須看這本《給父親的一封信》，這本書將告訴你這位德語文學巨擘所有創作的濫觴，並真切的指認傷口。而如果你沒看過卡夫卡，這本也將給在受苦的你一個與自己和解的餘地。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。