【愛傳媒朱亞君專欄】各位朋友，我懷著一顆顫抖的心，要跟大家推薦一本卡夫卡的家書：《給父親的一封信》。（我真想把整本書唸給你聽，而那每一句幾乎都是愛的傾吐與控訴）
幾年前出版了好幾本與「母愛創傷」相關書籍，有臉友留言，問我怎麼沒有談「父愛創傷」的？我當時愣住了，放在心上想了好久，終於終於，我找到了這文學史上最著名的一本「父愛創傷」，並請精通中英德日馬來語的聯合國隨軍翻譯官禤素萊重新翻譯。
卡夫卡的人生是一場噩夢，他一生都在父親的威權下渡過，父親讓他感到：服從是恥辱，倔強抵抗更是恥辱。父親用憤怒與徹底的譴責把他死死的踩在腳下。他對自己的身體感到羞恥，對自己的才華沒有信心，每一次考試他都像冒牌者症候群一般，害怕老師就要在下一刻齊聚一堂，一起來揭發這個駭人聽聞的騙子學生，如何無恥的潛進了這個班級。
卡夫卡的父親如此暴躁、母親又無法適時的保護他，他軟弱膽小、自我厭棄，他喜愛寫作，但不受到肯定；他想結婚想逃跑，又脫離不了父親的羞辱嘲諷；他生命中所有重要的人，無不被父親批評得體無完膚。他的小說從未描寫過父親，卻無處不感到父親的存在。
在36歲，他去世的前五年，卡夫卡寫了一封長達103頁的信給父親，道盡了對父親的崇仰與恐懼，聲聲吶喊著他如何像一個家暴的受虐兒，在巨人般的爸爸面前，渴望愛啊，但一次次被打回原型：一隻卑微的蟲子，活在無休無止的恐懼裡。
有回幼年的卡夫卡半夜口渴，嗚嗚的想要水喝，但狂暴的父親不僅沒有滿足他，而是把卡夫卡一把揪出被窩裡，拎到屋外的走廊上。讓他面對著整個寒冷的黑夜。對，在那之後，他的確學乖了，但他無時無刻不憂懼著他那終極權威的父親，會在半夜，不需任何理由的把他拖出被窩並丟到屋外。
在書中，我幾乎聽到了哭腔，他說：「你是我衡量所有事物的尺度。」父親沒有覆蓋到的領域，才可能是他的生活。但父親如此巨大，這樣的領域寥寥無幾……
他又說：「我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」
卡夫卡的這封信，最終還是沒有送出去。但留下的文字，希望能給痛苦中的你我一些和解的餘地。
這本書，我要獻給所有「父愛創傷」的孩子們。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。