【愛傳媒藺奕專欄】經一千八百米屠宰水洗。起身拍照、檢查體表油花分佈，泳帽蛙鏡還沒脫，迎面而來的青年就像搶到頭香的批發肉商，對我投出詭異的微笑。
我聞到彩虹的味道。
有人問我，運動種類這麼多，為什麼游泳？
你問到一個中年大叔運動健身坎坷又辛酸的血淚史了。
最早當然是跑步，不用錢也沒有時間、場地限制。然而那個年代沒有跑團，馬拉松還是專業人士的比賽，所以都去就近的學校繞操場。
這時候你就遇上了麻煩。
不論你到哪個學校哪個操場，不管你是順時鐘跑還是逆時鐘，你就是經常碰到跑得飛快又有狐臭的，你跑一圈他跑三圈，你被臭到長期處於缺氧狀態。
還有更糟的。當你感到呼吸窘迫、他居然不緊不慢的跟你比肩了，你人生第一次嚐到，原來「併軌」是這個滋味。
後來受到美女推銷員乳溝誘惑，衝動加入健身房會員。重訓區那些猛男，會在地上放一瓶成色混濁的高蛋白，你在家拿克寧奶粉怎麼調都不像。
只好也去美式連鎖保健門市GNC加入會員買特價的高蛋白，放進透明的水壺裡攪出更濃稠的顏色，至少輸人不輸陣。
你甚至還請了教練。結果，不論甚麼訓練，從頭到尾就被教練以微笑口吻委婉地嫌棄著：「你就這點力氣？你這年紀不至於啊。」
「你需要更持久一點！」
這句話對男人的功效，就像跟女人說「這是最後一件」「打折就到今天了」一樣激勵，然後藉機推銷各種速成或更高階的課程、或是營養補給品。
幾次就不想去了。但會員費都繳了，不去覺得吃虧，後來每次基本就是去洗澡，狂噴古龍水，至少得撈一點本。
其實生活的許多趣味，往往來自運動、美食、影視音娛樂等側翼的組成。其中側漏的部分，包括枉買會員、餐廳有雷，都是人生必經的登山道、觀景台和歇腳石。
除了慢跑，我的運動人生裡，發生「併軌」的鳥事，不論網球高爾夫球撞球排球還是桌球……真是罄竹難書。
你想看、我就再說說。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。