【愛傳媒朱亞君專欄】八歲開始，她耳邊迴盪著強迫症的威脅：如果不重寫，你的爸爸媽媽就會死掉，走回去，不然我就殺掉他們，於是她反覆洗手、來回踱步、塗改作業……
開學日，不只學生要收心，爸媽也來收收心，一同關注青少年的心理健康問題，今天就介紹一個才18歲的年輕作者：陳俞蒨。
今年18歲的她，罹患強迫症11年，其中有7年的時間，她不敢告訴家人，那個小小的孩子，一個人孤獨地和自己心裡的惡魔作戰。
她把痛苦埋在文字裡，在台中文學獎的比賽裡寫下了心聲；讀她的文字，秀異聰慧，誠實到令人心疼。
從小學二年級開始，她聽到腦袋裡另外一個聲音：「走回去，不然我就殺掉他們！」「擦掉重寫，不然他們就得死……」
七歲的孩子恐懼、害怕、百思不解，她看著已經關上的門，卻無法阻止自己不去重複的開門、關門、開門、關門……她洗乾淨的手，卻再反覆洗淨三遍；考卷上滿滿的眼淚，她不是不知道答案，但寫好的字，被腦袋裡的聲音操弄著，顫抖著手不斷擦掉重寫、擦掉重寫，直到考卷都被擦破……
就是一個簡單關燈的動作，或是夜裡躺下的那一秒，腦海裡都會冒出無數的褻瀆或死亡的念頭，唯有洗手，似乎唯有洗手，默默聽「它」的話，祈求「它」放過自己，才能稍稍的睡上一覺。
當然，強迫症是一種極度焦慮的疾患，不是每一個強迫症患者心裡的聲音都一樣，長期專注於兒童青少年心理諮商的臨床心理師也在兩年前撰寫《覺察孩子的焦慮危機》時，坦承了自己小學五六年級時罹患了強迫症，歡迎閱讀上述之書，也歡迎閱讀意中心理師為此書寫的序言。
回到陳俞蒨，七八歲的女孩無法跟父母述說，她所能理解的世界，她所有知道的詞彙，根本無法描述自己身上發生的事情。
她彷彿是被判了無期徒刑的罪人，在一個孤獨的牢房裡服刑。她控制、壓抑、偽裝，非常努力地活得像一個「正常人」。
她日夜與強迫症這啃噬心靈與自我的巨獸爭戰，而那些曾經走過的孤立無援、被操弄的身不由己、夜裡的無聲崩潰，甚至驚悚懷疑強迫症取代了自己……她不希望其他強迫症患者也經歷，於是，這本掀剝與袒露腥紅傷口的書，雖是以痛銘刻，但她遞出最溫暖的雙手，在個人IG與FB粉專，以文字接住有強迫症困擾的患者、家長。
她是陳俞蒨，開學後，才要上彰師大一年級的勇敢女孩。
她企盼，再沒人會被迫躲藏在暗黑的強迫症洞穴裡。她企盼不要因為太習慣黑，而抗拒、害怕明亮的陽光；她更企盼經由自己的書寫，能帶給患者及患者家人療癒與希望。
她要用這本書告訴台灣50萬個強迫症患者，還有所有的我們：接受自己，並不可恥，反而很有勇氣。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。