【愛傳媒藺奕專欄】老大，今天是您一周年忌日，如果不是那場意外、來自敗德政府的差池，此刻我們應該已經接到您的電話，關於明天我的生日，這一整個禮拜您張羅了什麼、上哪裡採買、有哪些生產履歷認證，您熱切的口氣無非就是要說服我們，明天一定要回新竹一起慶生喔～
真正的正義還沒到來，我必須坦承自己不是英雄、不能蓋世，但我依然能替您女兒蓋好被子。和以前一樣，當我午夜時分進入房間，她已經將被子踢得一絲不掛了。
一年了，您的母親依然不知道這個消息，電影《一個母親的復仇》中有句台詞：「我教了我的女兒二十年讓她知道怎麼保護自己，你卻一秒都没有教過你兒子，不要傷害他人。」
那個貪婪傲慢的傢伙正在遭受天庭的懲治，我預感十一月底將有一場史詩級暴雨。
至親離去的那一瞬間，很悲傷，但通常不會使人立即崩潰，真正讓你感到崩潰的：是打開冰箱的那半盒牛奶、窗台上隨風微曳的綠籬、安靜折疊在床上的羽绒被，還有那深夜裡靜靜躺在你手機裡再也無法更新的叮嚀。
以及事發那一天的所有歷經，水溫、氣溫、體感溫度、月亮的弧度，這些不會因為時間而沉沒，反而比IMAX更清晰。過去這一年。我不斷安慰您女兒，您是提前去天堂幫我們佈置下一世的新房。
納博科夫寫：「天堂應該挺無聊的，到處是天使翅膀抖落的绒毛，所以禁菸。不過有時天使們偷偷抽菸，把菸藏在袖子裡，天使長巡視的時候，就悄悄把菸頭彈掉，這就是你看到的流星。」
我已經很久沒有看到流星了，當我偶爾眼見無垠的夜空，我總是想起這段話。謝謝您曾經為我們付出這麼多，如今的世道非常敗壞了，但我只要想到您；便覺得人間值得。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。