【愛傳媒陳朝平專欄】人去留空的老屋裡，我做了最後一次的巡禮。我們搬進這棟公寓大廈時，老大還不滿4歲，老二還未出生。10年後，老大國中三年級，老二將進入小學一年級。
一個多月後，大病初癒後的父親和膝關節日益退化的母親，搬進了老屋。終身未婚的大弟陪著爸媽，也遷進了老屋。18年後，高齡97的父親在睡夢中溘然長逝，今年年初，90歲的母親長眠了！
32年來，老屋承載了家族多少悲歡離合，儘管不捨，這屋宇也到了全面修葺的時候了！
我們住在這兒時，除了一間和式的遊戲間外，地坪鋪的全是磁磚。921大地震後，磁磚和牆面都有龜裂。爸媽要搬進那年，我們雇工將地坪全面換成耐磨地板，拆掉了墊高的和式遊戲間，四房變三房，擴大了原有的書房，拆掉了兩間浴室裡的浴缸，換成淋浴，浴室地面換上防滑磁磚，馬桶旁加裝了扶手，避免高齡的爸媽如廁時滑倒。
我的巡禮，從客廳到餐廳，到主臥、次臥、書房、再到廚房和兩間浴室。
空蕩蕩的客廳裡，爸爸坐在沙發上，觀看球賽時叫好的聲音，依稀迴繞著；媽媽坐聚精會神彈鋼琴的身影，彷彿還在眼前；春節全家團圓，圍繞著長桌吃年夜飯，喝銀耳蓮子湯、吃茶葉蛋得寶的笑語；每個周末晚上，兄弟三人陪著爸爸方城之戰的吆喝聲，全都停駐在客廳的各個角落裡。
餐廳不甚大，媽媽端坐在她的寶座上，慢條斯理地嚐著碗裡的食物，爸爸坐在一旁，高談闊論，我和妻、大弟、三弟和弟媳、四弟和弟媳、爸媽四個寶貝孫子，或坐或站，環繞在六人桌旁，和爸媽、爺爺奶奶，邊吃邊說笑。燈火依舊，人物全非，爸媽已然離開我們，徒留笑語。
爸媽搬進這兒的前十多年，主臥室是媽媽的獨享空間。媽媽習慣在這兒管理家用支出，聽古典音樂CD，也在這兒記錄下她老人家糖尿病的飲食控制日記。媽媽的意志力極強，遵醫囑紀錄的飲食日記，一絲不苟，厚厚的一疊日記，擱在一甲子前買的五斗櫃抽屜裡。
2012年爸爸動過大手術後，二老熬不住我們兄弟的苦苦哀求，同意聘僱外傭，爸爸才從書房搬進主臥，便於夜間彼此扶持，相互照拂。
18年端午前的一個傍晚，爸爸躺在媽媽的床上休息時，與世長辭。外傭Iyas從書房搬進主臥，就近照顧哀痛逾恆的媽媽，今年二月二日，大年初二，媽媽在同一位置上，撒手人寰。
媽媽走了之後，我整理媽媽的遺物，爸爸的好些西裝外套和領帶，都還靜靜地掛在衣櫥裡，幾十年前，我們兄弟畢業、結婚、妹妹從美國回台探親、到照相館照全家福照片時，媽媽穿的旗袍、棉襖、西式的外套，依然簇新，兒女買給她的衣物飾品，媽媽捨不得穿戴，也依然躺在衣櫃的抽屜裡。
如今，主臥室清理完畢，我環顧四週，爸媽的身影、鼾聲、似乎還在臥室裡迴盪著。
次臥室打通了原先的和式遊戲間和小孩房，大弟和爸媽搬來這兒後，一直蝸居於此。從那時起，我很少走進這房間，倒是孩子們還沒成家立業前，每周末家族聚餐後，我們兄弟陪爸爸摸八圈，他們則窩在大弟的房間裡打遊戲。
那年，爸媽搬來這兒時，爸爸說他鼾聲太大，會影響媽媽睡眠，選擇「獨居」書房。原本我們住在這裡時，書房裡做了一整排的活動書櫃，書櫃裡有我帶不走的好些書籍。爸爸進駐書房後，帶來了他的中國經典書籍，把一整排活動書櫃，裡裡外外，布置了滿滿的書香。爸爸悠游其間好多年，留下了高高一疊的讀書筆記和心得。
聘僱外傭後，書房讓給外傭，爸爸搬到主臥。從那時起，我難得進到書房。媽媽離開後，我到書房謝謝外傭Iyas這些年的付出，書房裡，床鋪上下，堆滿了Iyas雜七雜八的衣物，書櫃裡的書籍，布滿了灰塵，靜靜地看著這些年來我們這一家的人生起伏。
我轉到廚房。廚房裡的鍋碗瓢盤，基本上都已處理好了。水槽上方濾水器的插頭已經拔掉了，瓦斯開關也關閉了，爐火已熄，水聲嘩啦，刀鏟聲，風扇聲，菜餚香氣、廚餘腐味，彷彿都還在身邊縈繞著。
是懷舊，也是感慨，我想起兒子念國中時，寒假作業第一次炒年糕，就在這廚房裡，每年春節的年菜佳餚，除了外買的，也都在這兒加工製造的。
媽媽堅持要自個兒下廚，戴著老花眼鏡，監督著外傭燒紅燒肉；除夕前夕，爸爸彎著腰檢查自個兒烹煮的茶葉蛋和蓮子湯，圍上圍裙，挽起袖子，站在水槽邊上洗碗……這一幕幕，快速地在我眼前輪轉過，空蕩蕩的廚房似乎又醒了過來。
我走出老屋，鎖上大門，大門兩旁，春聯，依舊紅豔豔地貼著：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。爸媽搬來此地後，我幾乎年年都寫一樣的春聯，22年來，感謝上蒼應許我們，爸媽健康高壽，家族和樂。
我走進電梯，電梯裡的鏡子裡，彷彿又看見了媽媽坐在輪椅上，帶著期盼的眼神，要我推她去散步。再回首，電梯裡只有我一人。赫然想起，明天，媽媽離開我們已經整整半年了！
老屋即將動工修葺，儘管，不捨老屋裡充盈著歲月靜好的回憶和對爸媽的懷念，終究，我們還是要往前看的。
回憶和對爸媽的懷念是永恆的。永恆，無關時間的快慢。
作者為資深媒體人
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。