【愛傳媒朱亞君專欄】這是殘破的靈魂們在此相遇、彼此安慰,然後有人帶著殘破皮夾離去的故事……
各位各位,大師兄的第四本書《孝子》火熱登場!
認識四年了,其實無數次聽他說過那段過往,在那些與父親的病與債交互磨折,在那些與尿布、拍痰、進出急診室的日子,他曾不時拿著鈔票去買一個小時的快樂,那些從東南亞各地來的水果小姐們,各自揹著自己的哀傷。故事說到一半,感覺正要精彩,但大師兄會突然垂下眼,他說算了,我沒法寫,我回憶這些過往就覺得好寂寞......
那聲音裡透著哭腔。
我曾經在許許多多的文學作品裡讀到「寂寞」,但讓我真正見識到眼底嘴角都寫滿絕望的真人,那是在他第一本書撰寫時,每次見面,我都覺得他打心底「沒有明天」。
這些年看著他從冰庫到火葬場,去學校演講、去偏鄉演講,他逐漸看到了自己的價值,他開始扛起更多的責任,努力接體的他、認真裝骨灰罐的他、在護理之家幫老爺爺奶奶把屎把尿的他,還有曾經「沉船」只想在一個小房間找個人跟他說說話的他,他說他說,那全都是我是我,好的壞的,都是我。
他說亞君姐,我終於可以寫這本書了。因為現在的我,已經有勇氣去面對過去所有的自己。超級感動。
我做好多心理書,只為了梳理自己,但我眼前的這個男生,用他自己的故事,演繹了這個「找回自己」的路。
《孝子》:大師兄毫無掩藏的「沉船」告白
橘子、櫻桃、西瓜、棗子、荔枝……
悲傷、絕望,摻入初戀的甜蜜與酸澀;訴說著關於寂寞的故事。
一個個小房間,曾經是他逃避現實的出口,裡面有他不能講出來的快樂,裡頭的他終於不是被命運挑剩的……那地方不見容於這世界,卻收容著世界不要的悲傷。
蘋果問:「如果我是你的女朋友,你想要做什麼?」
從沒談過戀愛的我,臉紅又結巴地說:「切切切切……切水果!」
當我好不容易存到錢,要去找蘋果殺鳳梨時,她卻已經離開了,就像其他曾讓我腐爛的生命散發出幸福香氣的水果小姐們,不會再回來。
莫非真如我兄弟老林說的,切鳳梨的難度太高?但是再難,也難不過活著。
我想到背上有觀音刺像的玫瑰,每幫爸媽還一筆賭債,她也請師傅刺下一筆,夢想著刺青完成時,就能上岸了。命運卻連這小小的希望也不肯給她……
還有離開了吃軟飯的丈夫、獨力養小孩的香瓜姐。她苦心瞞著女兒工作,女兒有天卻對她說:「媽,你不要再看男人的臉色了。」
我懷念在小房間和香菇一起吃薑母鴨的快樂。我們兩個人總是在笑,似乎只要一直笑著,門外的世界就有可能變得好一點。
在大師兄長長的魯蛇人生中,那是他最低潮的時期,但幽暗小房間透出的微光,像是一座燈塔,溫柔接納了在現實沉淪的他。那一個個陰暗空間裡留滯的,都是像他一樣,帶著各自殘破的靈魂……
有人問他不怕沉船嗎,他反問:「有什麼好怕的?」
最絕望的時候,什麼都不怕了。
這是殘破的靈魂們在此相遇、彼此安慰,然後有人帶著殘破皮夾離去的故事……
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。