【愛傳媒朱亞君專欄】米漿有兩個。
一個是在洗車人家裡，皺著眉，對所有迎來的現實，認了，也扛了，然後是輕微的憤怒，不服輸的深深咬牙。
另外一個是在講台上，spotlight 打下來，超級暢銷網路小說作家的外衣就主動罩下來，他輕鬆的撥弄著幽默的語言，當他要你笑的時候，你絕對會跟上節奏。
我認識的是哪個米漿呢？我常在心中反覆切換著。
那個曾經逃離了小說的他，那個曾經躲進洗車場，用水槍、蠟油，反覆反覆的體力活，忘卻曾經一切文壇榮光的他，交出了他的首部驚悚懸疑小說《鬼拍手》，也交出了一個姜泰宇特別的腔調，用寫相聲段子般鋪排好的幽默，書寫未知的領域── 我說，那是周星馳如果繼續拍鬼片的調調，讓你又驚嚇又暖著心笑。（可惜星爺沒有再接再勵）
姜泰宇（敷米漿）的首部驚悚懸疑小說《鬼拍手》7月1日出版了，故事的一開始就很迷人，閱讀第一頁，進去了就出不來……跟男主角一樣，不過想靠仲介賺點薪水，只是天殺的，怎麼淨是「有故事的房子」，進去了怎麼也兜轉不出來……
先看後記吧。（不恐怖，一點也不恐怖。哪有活人的心思恐怖。雖然總編也是天亮了太陽升起了憑一口陽氣貼書訊……）
所有的悲劇，細細地品嘗一番，終究可以品出一點喜劇的味道。
在《鬼拍手》這個作品萌芽最初，心裡是有些掙扎的。對於懸疑與未知，一直都是我心中很喜歡的一塊，然而這些年寫作，甚少有讀者知道我竟書寫了許多懸疑、驚悚類型的作品。
為了這部作品，我走了許多詭異的住宅房舍，問了許多有故事的人，最終發現，這些不可思議的背後，都有這樣那樣的一些悲傷存在。而我竟然很難找到一點可以獲得微笑的片刻。
所以我告訴自己，無論如何一定要讓故事存在些許的歡樂，哪怕一點點都好，如果真實調查裡頭沒有，那麼我將它寫出來。有人的地方就有故事，書名乍聽之下很恐怖，但關於鬼的故事，何嘗不是關於人的故事。表面說鬼，骨子裡我說的是人。人說，人比鬼恐怖，我想說的是，有時候貧窮比鬼更恐怖，而有時候失去希望，才真正是最恐怖。
人心有溫暖就有冰冷，有光明勢必找得到黑暗，從一個又一個事件當中去尋找其中的奧妙，成了我此次寫作最大的樂趣，而這樂趣竟然驅使我，每天每天興奮地不停寫作，若非靠著意志力控制，我甚至都不想停下來。好久了，我都快要忘記說故事對我而言竟然是一件如此快樂的事，曾經當過寫作逃兵的我，格外珍惜。
對於未知，大多數人是恐懼的，只有極少部分的人對於未知有一種渴求。然而對我而言，所有未知就如獨自站在打擊區面對每一顆投手扔過來的球，進了捕手的手套，看仔細了，也不過就那麼一回事。「當你意識到眼前的狀況是你過往經驗所不能理解的，其實你的狀況已從未知邁向已知了」，於是未知的恐懼回頭過去看並不可怕，可怕的是未知背後的細微線索。而我妄想去探求那樣的線索。探索這些未知以及讓人擔憂害怕的線索時，我幾次感覺到身體極度的抗拒，那是生理上的，總有一些莫名的磁場如同高頻尖銳的聲音在阻止我，阻止我進入那些地方，阻止我的身體真實邁入故事裡的那些場景。
但我心理上明白，這或者是一個極難得的經驗，驅使我繼續往前，走入一個又一個未知的領域，一個又一個發生過不可思議事件的場景。透過「房屋仲介」這樣的身分並不特別，特別的是這樣的背景恰好可以揭露一些背後的人性。在驚悚故事當中探討人性，最能捕捉面對恐懼瞬間的反應以及抵抗。沒有走到那一個地方，許多人甚至不理解自己究竟是何種個性的人。於是，這一切又成了已知。
多麼令人感動的瞬間！
在恐懼中尋求自我、看見自己，往往會成為最重要的人生課題，同時也是我此次創作的重要核心。因為我曾經畏懼過，曾經不顧一切地逃離過，直面這樣的自己，我才能真正地面對寫作這一件事。
在我準備寫作素材時，有一次是這樣的。我開著車在高雄街頭尋找，好不容易找到了那個知名的詭異建築，停在對街看著，那建築正在整修，外頭是鷹架。心裡有一個聲音不停地告訴我，那裡不對勁，不要靠近。握著方向盤的手甚至有些發抖，不知道是因為太過用力或者是因為害怕。
最後，我熄火走下車，在建築的外面駐足了好一會兒。
那一秒鐘，我知道這個故事我可以寫完。戰勝自己的瞬間有時候並不是完成的那一秒，而是確定自己一定會完成的那一秒。
謝謝讀到這故事的所有人，一個故事在被讀者閱讀或者聽見的瞬間，才有了意義。我從來不是站在櫥櫃最頂端看著一切的貓，而是匍匐在所有人腳邊的犬。我所渴望的就是在一個又一個願意聆聽我的人面前，仔仔細細地說著一個又一個故事，直到我說不動了為止。
最後，希望你們可以從這個故事裡，找到一點喜劇的味道。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。