【愛傳媒朱國珍專欄】小時候的我總是在生病，直到六歲之後才逐漸穩定。那一年九月，媽媽發現我竟然在秋天之前只用了三次健保卡，她驚喜莫名，決定帶我好好出去玩一趟。
我們一起去東部鄉下住了一個星期，在母親曾經就讀的大學校園裡，她說，土地是最無私的養分，願意讓每一個親近它的人甦醒。
那是我第一次放風箏，在廣闊的綠色草地。媽媽要我在風箏的紙片裡寫下願望，她說願望一但飛上了天，天神比較容易看得見，於是我寫下：「安安永遠愛媽媽」。
我故意不讓她看見我寫的願望，可能是因為我有點害羞，可能是因為我覺得默默的付出愛比大聲喧嘩的情操還要高貴一點點。但是，我卻發現她比我更高明，因為她竟然對著風箏說話。
妳說什麼？
我的願望。
為什麼不跟我一樣寫下來？
因為這是秘密。
為什麼妳可以有秘密？
因為我愛你。
我就知道妳會這樣說。
每一次她不想讓我追根究柢追問某些沒有結論的事情時，都會以愛之名做為理由，我便再也找不出任何藉口抽絲剝繭探詢疑惑。
放風箏其實是一件很辛苦的事情，必須不斷地向前奔跑讓風速與氣流乘載風箏的重量而飄忽上天，很會放風箏的人必定掌握了某種憑虛御風的技巧，而我只知道使用蠻力期待風箏能奇蹟似的飛上天。
事實卻與夢想背道而馳，展翅高飛之前是人類不斷的摔倒與風箏的墜落。
我跟媽媽抱怨這是一個爛風箏，不會飛的風箏。媽媽回答我，沒有不會飛的風箏，只是我們沒有用對方法。於是我們一試再試，試到我的腦海裡不斷浮現出類似神農嘗百草，愚公移山，夸父追日如此這般史詩的畫面，直到那個巧妙的轉彎，與一陣來自中央山脈的清風，捲起小葉欖仁的落葉繽紛，木棉花婆娑起舞，我那充滿愛的風箏，飛上了天。
接下來的畫面彷彿演出偶像劇，鏡頭從晴朗碧藍的高空慢慢往下攀，遠處依舊青山，幾棟磚紅色的建築物座落在芳草芃芃的平原之間，我和媽媽先是坐在草地上席地展開的大塑膠墊上，吃著她親手準備的蔬菜火腿三明治、洗乾淨削好的新鮮水果，媽媽喝一杯溫熱猶存的美式咖啡，我則是因為出外旅遊而破例可以喝冰奶茶，當然還有幾包洋芋片與蘇打餅乾，雖然是渡假，但是媽媽堅持還是要吃得營養均衡。吃飽之後，我們脫掉鞋子躺在地上遙望天空，風箏越飛越遠，已經看不出來它本來是個彩色蝴蝶的造型，感覺像是天地間的一顆沙粒。
媽媽突然指著東邊的一朵雲跟我說：「你看那像不像伊伊？」
我說是啊，真的有點像，像伊伊蜷縮睡著時候的樣子。
然後我也發現一朵雲，跟媽媽說：「妳看，那像不像外公，在笑。」
她點點頭，遮陽帽掩住了她的眉眼，我看不清楚她是否真的注意到那朵在笑的雲。我這麼說只是希望她快樂一點，不要老是想起已逝的事物，過去的事情有些就是過去了，如果我們一直停留在原地，風箏也不會飛起來。她以為我不知道她對著風箏許下了什麼願望？即使她是如此喃喃低語，我仍然聽得清晰透亮條理分明，她對著風箏許願說，她要把所有的壽命、健康、好運、全部送給我。
藍天白雲，遠山綠地，秋日裡微風徐徐輕吹，拂過青青如莽的草原上陣陣撲朔迷離，如茵如菁如菩提。她總是把最生命中最好的，奉獻給最愛的人。
我故意鬆開了風箏的握柄，讓風箏隨風而去。媽媽默默看著漸遠的風箏，問我：「風箏飛走了？」
我說是。她笑著說，那也好，我們的願望更靠近天主。我用同樣的笑容回答她，天主是公平的。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。