【愛傳媒須文蔚專欄】我的媽媽罹患帕金森超過20年以上，是模範病人，藥物控制得當，行動雖然偶而「凍結」，但說話和飲食都一如常人。但這兩週家中接連有家人確診，因此我和小孩也只能「自主管理」，不進屋，隔著門探望。
八十一歲的老人在門內喚著：「進來啊！」
我們費盡唇舌解釋，不得要領，還惹得她更憂鬱，聽照顧她的雅帝說：「阿媽想你們，都一直哭。」
好不容易解除列管，返家後，發現老媽媽狀況不對，很像遭到武林高手點穴，說不出話來，連進食都有問題，每天昏昏沉沉，又適逢連假，無法門診，真讓人憂心。
安妤嚷嚷要檢查藥，不相信奶奶病情會「惡化」至此？！下午把所有的藥和處方籤拿出來比對，因為種類繁多，加上前一陣子開刀後，更多藥丸讓人目眩。
經過接近一個小時的研究，發現有一種關鍵的帕金森藥物美道普（ Levodopa/Benserazide）因為是飯前與睡前吃，所以醫院沒有裝入「智慧藥盒」中，家人取藥回來後，就啟動了一連串的陰錯陽差。
安妤扮演小柯南推論：所以從5月16開始，將近20天，老奶奶處於多巴胺嚴重不足的狀況，自然每下愈況，不但表情木然，幾乎陷入昏迷。
我們急忙拿了兩顆藥，把媽媽從床上撐起，她牙關緊閉，連吸管的水都吸不進去，只好先塞一個藥丸，然後用湯匙餵水，勉強聽見她嚥下「續命丹」。扶她倒下，繼續昏睡。
一個多小時後去看她，聽見她大聲說：「我餓了！」就像穴道解開一般，我們歡聲雷動。起床後，眼睛也張開了，笑著看我們，還能自己喝湯，飯後還練習走路。真是最好的端午節禮物。
作者為國立台灣師範大學國文學系教授
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。