【愛傳媒朱國珍專欄】日前因為視網膜裂孔去榮總掛號初診，才發現醫院早已人工智慧化，身高體重初步檢查都靠自己來。我因為太久沒進大醫院，搞不清楚機器的運作，插入健保卡之後好奇低頭看腳，沒料到身高測量儀瞬間降下，碰觸頭頂之後立刻縮回，我根本來不及反應，表單就列印出來了，身高被壓到159.8公分。還好有另一個數字看起來還不錯，就是體脂肪23。想想，這應該是多年運動習慣的回饋。
想起小壯丁十四歲時，某天在放學途中突然打電話給我，說：「我回家要跟你講一件很重要的事。」
我問他：「這事情很著急嗎？」
他說不要緊，回家再說沒關係。我也就沒有多問，順便告訴他今晚回家吃焢肉飯和紅棗雞湯。
那時候我們住在公園旁邊，每天陪小壯丁吃完飯、料理完家事，大約晚上八點左右，我會獨自去公園健走運動。我的運動純粹是一種自救，為了萃取腦內天然百憂解。因為小壯丁念國中時，我處於很嚴重的憂鬱狀態。
當我們面對面吃晚餐時，「很重要的事」終於答案揭曉。原來是學校老師上課說了些話，讓他憂心忡忡。
「媽媽，今天我們上自然課，老師說，植物白天行光合作用釋放氧氣，夜晚行呼吸作用會排放有害的二氧化碳。我聽到這個，不知道為什麼心揪了一下。妳都是每天晚上去公園運動，妳以後改成白天去運動。」
「不知道為什麼心揪了一下。」小壯丁這句話，是我這輩子聽過最富詩意的情話。
小壯丁接著語氣堅定地說：「我聽到老師這樣講，然後就一直思考這個問題。等到回家的時候我一定要跟妳說，妳不要在晚上去公園運動了。」
我明白孩子顧慮我，但是當時淪陷於深度憂鬱的我對任何關心都無力承受。我只能誠實地告訴他：「白天有紫外線，我怕曬黑。」
「那妳就更早。我上學的時候跟我一起出門，妳再去公園運動。」小壯丁果決提出建議。
「這是個好辦法！」我回答他。
隔天清晨七點，我嘗試和小壯丁一起出門，等他搭上公車，我再獨自去公園運動。我雖然早睡早起，但是晨起只是睜開眼睛，身體並未真正甦醒。一大清早，我喜歡悠閒地喝完咖啡才開始工作，這麼早就鍛鍊身體讓我感覺有點不適應。另一方面，夏季早上七點的陽光非常熾熱，我也擔心這樣太刺激麥拉寧黑色素生長。
雖然只有這一百零一次在清晨出去運動，但是我仍然維持運動習慣。
「運動」這件事情的關鍵，首先在於強迫自己離開舒適圈，其次挑戰恆心與毅力。每天鞭策自己出去快走一小時，老實說走到一半都想放棄，心裡總會出現一個聲音說：『幹嘛不躺在沙發上輕鬆看電視或滑手機，幹嘛要這麼辛苦出來運動。』但是也有另一個聲音會說：『再多走一點路就可以抵達終點。只要不放棄，就有機會。』」
地板動作平板式也是如此，肌耐力訓練是最嚴厲的家教老師，它總能輕易敲醒你「學如逆水行舟，不進則退」的真理。
有次餐敘，在座的叔叔阿姨們都是看著小壯丁長大的，他們紛紛讚嘆當年那個小不點瞬間成長為一百八十公分高的青少年。而我則沉浸在小壯丁與我之間的甜蜜互動，重提當年小壯丁上自然課學到光合作用，回家立刻叮嚀我不要在晚上出門運動的往事。
「他說他的心揪了一下！」我得意洋洋地炫耀：「他那時候真的很愛我……」
當眾人將欽羨的眼光全數投注在小壯丁身上時，這個十八歲男孩，卻是面無表情，淡定地回應：「我以前太浪漫，現在我不會這樣說了。她要什麼時候出去運動就去吧，隨便她高興。」
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。