• logo

蔡詩萍》完成一本親子書,也是完成我們內心一段必須放下的過往

    【愛傳媒蔡詩萍專欄】收到老友作家朱國珍的新書《Dear 小壯丁:手牽手一起走》,一口氣讀完,我就決定要寫篇讀後感。
    不好寫,但我應該寫。不好寫,因為我只有養女兒的經驗。但我應該寫,因為,國珍與小壯丁的互動,有我們這一代為人父母的掙扎,有國珍這一代新女性的糾結與勇敢。
    出版社之前就問我能否掛名推薦,我於是先粗略看了一遍電子檔。國珍比我年輕,文壇成就卻高我很多。她是個性鮮明,漂亮的多才多藝女文青。
    感情路上或許這緣故吧,走得很辛苦,這本書,點出了她身為單親媽媽,一手把小壯丁帶到成人的酸甜苦辣,不簡單啊,一晃二十年。
    我自己只有一個女兒。但我這輩兄弟三人,對「兒子」可謂不陌生,讀國珍的媽媽手記,很多地方很熟悉,有很多視角很有趣。
     邊讀我會邊想到我那養三個壯丁的老媽媽,原來真是蠻辛苦的。
    但我母親無法像國珍那樣,細細記下當媽媽的每一天,然而,若「天下的媽媽都是一樣的」,那國珍這本新書,是所有想了解「母親是一種怎樣的後天物種」的朋友,都值得一讀的。
    然而,也因為國珍是一位現代女性,個性鮮明,所以她顯然也不會像很多老世代的女人,為婚姻犧牲自我,為家庭犧牲事業,她之所以寧可單親也要扛起母親的職責,繼續一位寫作者的耕耘,不但可以看出她「獨特非凡的自我期許」,或許,更點明了現代女性,在惱公與子女之間,最終取捨的果斷!
    這是這本書好看的關鍵,當然,也在這本書裡,透露出一個現代女性,在感性的細膩,在理性的犀利,兩相激盪下,「不得不有所苦」的解析。
    與其說,這本《Dear 小壯丁:手牽手一起走》,是一本單親媽媽教養兒子的心路歷程,不如說,這也是一本現代女性,走進婚姻家庭,遭遇挫敗後,矢志承擔單親媽媽角色的懺情書。
    現代的單親媽媽,不可能是古代貞節牌坊式的女性,她們有情也有慾,她們有自己的職場驕傲有自己的人際互動,處處都暗藏了快樂與不快樂的八陣圖。
    國珍在書裡坦承了,小壯丁國中階段,自己陷入嚴重憂鬱的泥淖,那是單親媽媽經歷了一段長時間的高亢期後,很自然的週期循環,人總要被自己的持續高亢,打落入一段自我質疑的低潮。但,更糟的是,孩子已經要青春期了!那也是他們,轉大人的一段自我迷惘的海洋,而剛巧相依為命的母子,都在各自的一片汪洋裡,你看著我我望著你,卻都無法預知「誰比誰更不可捉摸」!
    小壯丁面對母親陷入憂鬱的告白,是非常震撼的:「我每天在學校上課沒辦法專心,因為我很害怕,我很害怕我回到家裡,妳已經從十二樓跳下去。」
    無疑,因為這段話,震撼了單親的媽媽,讓她明白了自己的憂鬱,自己的情傷,對一位看似冷漠的青春期兒子,卻是那麼樣的嵌在心坎上,字字是血。我讀到這段文字,眼眶是濕潤的。一則為擁有一顆善良純潔心靈的「小壯丁」,感到不捨,他要承擔多少其他同齡孩子還不需要承擔的壓力!二則我也為國珍感到不捨,她平常在我們面前出現的亮麗,堅強,果敢,背後隱藏了多少強忍的悲傷!
    國珍在自序裡,提到小壯丁越長大,越有一副「爸爸模式」,越來越像她的父親,「不苟言笑,沉默寡言的老父親。」
    這段描述,深觸我心。我在《我父親》裡,描摹的父親形象,不也是「不苟言笑,沉默寡言」嗎?
    生命是不是不自覺的,總有一些規律?父親就像父親,母親就像母親,而父親是男人,母親是女人,男人到了一個階段,女人到了一個階段,又都會基本重複了男人女人該有的角色性格?
    這是我自己當了一個女兒的父親後,我常常在問自己的問題。我能不能,比較不像我的父親那樣,而多苟一些言笑,而不那麼沉默的多一些話呢?
    我看到國珍幾乎整天把「我好愛你喔」掛在嘴邊,我是蠻開心的,我就是那樣,成天在我女兒旁邊,努力營造「我好愛妳喔寶貝」的語境,當然,換來的,也經常是我那青春期女兒,皺皺鼻頭,一副「爸你又來了的無可奈何狀!」
    但,我們這一代,經歷了母親的賢淑,自我壓抑,經過了父親的沉默,愛在心裡口難開的低調,也許,是該轉變心態,以更積極的表態,向我們的孩子,隨時訴說我們為人父為人母的「愛在其中」。
    《Dear小壯丁:手牽手一起走》,是一本不吝於說愛的媽媽手記,是一本單親的漂亮的女性,如何成全一個孩子的健全成長,而不斷做自我調適的女性成長書。
    國珍是個風格技巧十分多樣的作家,卻在這本書裡,以平實的散文風格,娓娓道來她做母親的驕傲,似乎是要提醒我們:母親就是這樣,親子互動就是這樣,不需要花俏,只能很平實的面對日常,一步一步的往前走。
    唯有一天,孩子長大了,推開窗,敞開門,望著遠方的山脊蠢蠢欲動時,你便知道是時候了,放他飛吧!
    《Dear小壯丁:手牽手一起走》,書名很好,一起走是緣分,放手飛,是期許,不管往哪飛,我們做爸媽的,都在家裡等你,孩子!
    祝福小壯丁,祝福我的老朋友朱國珍。完成一本書,也是完成一段我們內心必須放下的過往。

 


作者為知名作家
照片來源:作者臉書截圖。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。