【愛傳媒Jack Dai專欄】算一算，有個習慣我已經維持了23年，那就是「只要是離家的日子，我每天至少會打一通電話回家」。
父親還在世時，時常是他接電話，有時是母親接，通話的總時間很少超過一分鐘，99%的對話如下：「喂，爸！」
「于千打電話回來啦！」（對著遠方喊）
「吃飽了嗎？」
「吃飽了，你吃飽了嗎？」
「等會才要吃。」
「要吃什麼？」
「雞腿飯吧。」
「好！快去吃吧！」
「好唷，爸媽你們早點休息喔，晚安。」
「厚厚厚，照顧好身體，不要太累，晚安。」（掛上）
「晚……」
類尬聊，100%所謂的話家常。在對岸工作時，有次陸幹聽見我打電話回家，笑著問：「戴課，你打回家啊？」
「對啊。」
「也沒說啥。」他笑著說。
我笑著回，「確實沒說啥。」
「那為啥還打回家，多浪費話費啊。」
盯著他的眼，我微笑著說：「一點都不浪費，你看，即使沒說什麼，甚至不用動腦，但僅僅不到一分鐘的時間，父母就會覺得自己被在乎，因此感到安心和開心，之於我，這是投資報酬率超高的事，只要養成習慣就好，一點都不麻煩。」
聞言，他的笑變得僵硬，恩恩阿阿對我的解釋表示贊同。即使如此，我猜他即使贊同，也很難這麼做，因爲他還沒養成習慣，所以他根本不會想到自己可以這麼做。
話說回來，為什麼我會養成這個習慣呢？這得從我小時候說起。
從小，我是個不時會夢見親人死去或自己死去的孩子。夜裡或清晨夢醒時，暗自擦著鼻涕和淚水，在悲傷的情緒中久久難以平復。再大一點，以為自己書讀多了、開始成為自尊高於實力的臭文青後，對「死亡」更是感興趣。
現在回想起原因很單純，除了死是科學、非科學的共通命題外，死亡也是終結，更是真正無需關心別人的價值定義的絕對風格命題。我讀過各種文學上的死，也會特別找以死為主題的文學合集來讀，如照片中這本《死的況味》，或是《遺言的世界地圖》，諸如此類。
從中你會讀到人累積一生的質量，在死前瞬時顯得無足輕重、甚至可笑的悲，也會反思「生之於自己的意義」。話說從離開台灣的第一年起，我常在計算父母的餘生還有多少天。
2007年時我初到對岸時，母親56歲、父親57歲，保守點以70歲為人生終點，母親剩5,110天、父親剩4,745天，再極端點假設我接下來的日子都不在台灣，換言之，如果我每天打一通電話給父親，他與我之間只剩「4,745次1分鐘」的對話。
4,745分鐘是什麼概念？79小時。不到四天。我想著，和好友或喜歡的女孩我可以沒日沒夜、不知疲倦的聊上許久，我和父母的對話卻只剩不到四天。
想到這，我對於自己養成這個每天1分鐘的習慣感到慶幸，在自己有限的時間、有限的注意力裡，在接下來的13年的4,745天中，他們的每一天都能感受到我的關心、我的存在。
很遺憾，當時的我並不知道，我以為很保守的70歲原來不夠保守……父親沒有活到70歲。
2022年5月5日的夜，我在老家的臥室裡，想著驚心動魄的一天。母親退燒了、沈沈睡著，遠方的妻兒想必也睡了吧。
我想著：「母親和我之間還有多少個一分鐘呢？」
然後我想著妻子、兒子和我在乎的每一個人……
作者本名戴于千，獨立創意代理商 Rules Creative 總經理，是個生意人，也是個讀書人。
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。
Jack Dai》母親和我還有多少個一分鐘？
