【愛傳媒陳朝平專欄】爸媽相繼離我們而去，整理老屋和爸媽的遺物。
老屋儲藏室裡，30多年前買來、至今功能正常的Panasonic吸塵器、八成新的幾具電風扇、小弟買給媽媽的SONY床頭音響、飛利浦的LED檯燈，還有不知何時廢棄不用的小錄音機、傻瓜照相機、從北京買回來的京劇錄影帶、CD、半新不舊的麵包機、電磁爐、琳瑯滿目。
打開爸媽的衣櫥，幾乎全新的男士毛呢獵裝、羽絨外套、領帶，媽媽的旗袍、克什米亞毛衣，絲綢襯衫、毛呢西裝外套，還有好些小弟和弟媳婦孝敬媽媽的洋裝、未開封的羊絨衛生衣、襪子。
爸媽生性節儉，穿衣幾乎到了「新三年、舊三年、縫縫補補又三年」的地步。子女買給他們的新衣，平日捨不得穿，多年後，除了樣式稍嫌過時，看來仍然簇新。
廚房裡的櫃子裡，各式各樣的陶瓷杯具、茶碗、玻璃製品，數量之多，遠遠超過一個家庭日常所需。仔細瞧瞧，好多陶瓷茶具上，都印有某某（百貨）公司敬贈，禁止轉售的字樣，有周年慶的禮品，也有上市公司股東大會的紀念品。不少成套的器具，則是歷年來職場尾牙抽獎的獎品。這些器具，多半連包裝都沒拆開，「歷經風霜」，包裝外表不是泛黃，便是沾上了污漬，打開包裝，裡頭竟然還有小強的屍體。
爸媽節儉持家，房間裡的五斗櫃、化妝台，床組，都用了近半世紀。鋼琴旁的藝術立燈，打我小時候便杵在鋼琴旁了。客廳裡原有的藤製沙發，用到藤條翹起，找不到人維修時才勉強換掉。眼前這套沙發，是22年前我賃屋居住時買的，後因搬家，無法帶走，轉贈爸媽使用的。沙發，保養甚好，處處都有爸媽的身影和回憶，棄之，不忍也可惜。無奈，老屋翻修在即，用了22年的沙發，也算是物盡其用了。
天下無不散的筵席，也可用在這事兒上頭？家具衣物，陪伴我們的日子久了，再怎麼不捨，終須一別。
老舊的、停產的電器用品，不消說，只能當廢棄物，分類丟棄。至於那些七、八成新、功能正常的家電，詢問垃圾回收商，都說現代家電，塑膠太多，沒在回收。
用手機拍照，按XX中心的指示，傳送到中心的捐贈平台上，滿心以為，還能讓它們發揮剩餘價值，貢獻社會。誰知，中心工作人員已讀不回，去電詢問，態度甚為冷漠，只說，將會詢問扶助對象有無需要，從此，再無音訊。
我很好奇，每年巨量廢棄的大小家電製品，冷氣機、洗衣機、電冰箱、微波爐、烤箱、電風扇，果汁機，熱水瓶，雜七雜八，究竟如何處理？能回收嗎？能重複使用嗎？能再製嗎？
舊的衣物，貼身的衣物，不適合捐贈，只能棄之。簇新的「舊衣」，打包好，依谷哥地圖指示，送到慈善團體經辦的二手商店，不料，二手店店員，堅持要打開紙箱分別驗貨，還說西裝外套、羽絨衣因銷售欠佳，拒收。
新衣買來時，動輒以千元計，免費送予二手店，讓店家掙些利潤做公益，竟然如此挑剔嫌棄？早知如此，何必費神？將它們丟進街頭舊衣回收的鐵箱裡，豈不方便？要不，乾脆送到慈濟的靜思堂，送到非洲，或是做成二手的抹布、拖把？
消費主義時代，人們常說，女人的衣櫃裡永遠少一件衣服。其實，男人何嘗不是如此？春夏秋冬便服、休閒服、運動服、正式場合穿著的服裝、長褲短褲、長裙短裙，塞滿衣櫃。我很好奇，成堆報廢的華服舊衣，回收到哪兒去？真能再製再生嗎？
最麻煩的，當屬那些陶瓷和玻璃的瓶瓶罐罐了。二手商店，不收。轉贈他人，沒門。全當垃圾丟棄，得稍事包裝說明，以免傷到清潔人員。我將那些瓶瓶罐罐擱到硬紙箱，封裝，並在紙箱上頭註明陶瓷、玻璃易碎品，也不知這樣的丟棄法妥不妥當？
同樣是好奇。家裡破碎的陶瓷玻璃製品，究竟到哪兒去了?像是咱家堪用的陶瓷玻璃用品，又會到哪裡度過它們的餘生？或者，它們就此遭人擊碎輾壓、混入瀝青，做成環保的道路材料？它們的新生之路，又在哪兒？
家具，也是個問題。去電環保局，詢問再生家具如何辦理。環保局工作人員熱心地說明了流程，表示人手有限，要我們自個兒將大型家具搬到家門口的馬路邊，約定晚間十點後收取。問題是，我等花甲老翁，體衰力弱，家中也無搬運工具，如何能從公寓大廈裡，將大型家具搬到馬路邊？看來，此事只能尋求專業清運公司代勞了！
還是好奇。家具回收後，是怎麼處理的啊？木製的，藤製的、塑膠的、金屬的，各種材料混和製成的，再加上體積龐大、極難「拆卸」的泡棉、床墊，究竟是如何處理的？誰來處理？少數家具在環保局的巧手下，再生再製了，其餘的去哪兒了？焚化了嗎？還是掩埋了事？可有專門從事家具回收的行業嗎？為什麼大型連鎖家具店不提供舊家具付費回收的服務呢？」
台灣垃圾分類與回收推行了三十餘年，號稱成績斐然。社區類色間裡，丟棄的紙類、塑膠類、鐵器罐頭、寶特瓶，小家電、燈泡，廚餘、衣物被褥、鞋類皮件，堆得像小山一般。垃圾分類與回收，還真是件大工程。若是加上歷年來報廢淘汰的汽車、舊屋改造、大型建案的土方、水泥、磚塊等建築廢棄物，2300萬台灣同胞還真能填出一個「新而獨立」的台灣呢？！
分類回收的垃圾，拿去填海造島，當然是個戲謔的笑話。只不過，我真的十分好奇，這些分類回收的垃圾，究竟到哪兒去了？它們真能被回收、再製、重複使用嗎？還是，掩埋了事，一焚了之？
這檔事，究竟是中央政府該管？還是地方政府的活兒？為什麼縣市首長施政滿意度調查，從來沒有人關心此事？縣市首長選舉，似乎也沒有人拿垃圾回收和焚化爐說事。
據說，廚餘和某些回收垃圾可以用來發電，不知這算不算綠能？能佔發電量的幾趴呢？回收產業，是不是該納入減排淨零政策的一環呢？垃圾回收再製科技，是不是也該列入創新獎勵範圍呢？都更、危老，改善生活空間和品質，很重要，大興土木產生的垃圾廢棄物，不應該有配套嗎？鼓勵發展風電、太陽能，發展電動汽車，未來，風電和太陽能報廢器材、老舊汽車、電瓶、電池又該如何回收再生呢？
想想，人類慾望無窮，慾壑難填，垃圾和廢棄物永遠無解，減排淨零的目標，遲早要幻滅。
作者為資深媒體人
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。