【愛傳媒朱亞君專欄】手術室乾乾淨淨，麻醉專科醫師就坐在我身側，監測血壓與心跳的儀器已貼妥，把我的雙手綁縛在把手後，醫生輕輕推著針筒，問我：有感覺嗎？我說有，感覺涼涼的流過我的手……「臂」那個字不知道有沒出口，世界就暫停了。
拖拉一年半，牙齒一有問題就該去看牙醫，我懂。但每次都因為恐懼，發誓「下週」一定去掛號，木柵可以買抗生素的小藥房都被我買遍（懇請各位切勿在此道德勸說），拖無可拖了，那慘況我就不形容了，總之就是一顆要清創、兩顆要補骨粉。
兩個小時的手術，還有傷口之大，我瞬秒決定「舒眠醫療」。決定的當時還有點欣慰，話說從20歲就在等進牙科可以全身麻醉，終於等到了，恐懼無價啊。
我想像應該就是人家照大腸鏡那樣，醒來就沒事了。醫生說：欸不是，跟大腸鏡的麻醉不同。
你會進到一個半沉睡的境地，但還是有意識，可以配合醫師要你張嘴換角度等各種指令，除非你睡得太沉了，我們會稍稍呼喚你……不過當手術完成，你醒過來時，手術中的過程你都會忘記，再等四五天，記憶中這一切全都會灰飛煙滅……
哇！這不就諾蘭的《全面啟動》嗎？我是否該找個圖騰，來確定夢境與現實？又或者換中式的說法，像是站在奈何橋中間，左邊是前塵香幾縷，右邊是孟婆湯一碗……我會往哪個層次裡去？
但這樣想的時候，我並沒有擔心。雖然怕死了看牙醫，但所有醫療中，我以為自己最不怕麻醉，因為醒不過來了就過去了；所有意外裡，最不怕墜機，反正碰上了就沒了。
我喜歡乾脆的事情。朦朧中，好像額前有過器械和水流的聲音……對，只是好像。
再次聽到有人喚我的名字，不是「朱小姐」，是「亞君亞君」，這也太親暱，我就甜甜的睜開眼，麻醉醫師還坐在那裡，跟我閉眼之前一模一樣的位置。
結束了嗎？結束了。
躺在診療椅上的我，試著轉頭看看周圍，乾乾淨淨，所有醫療器材都已經撤除，助手架、痰盆沒有一塊髒棉布、一絲血跡，連我的牙醫、護理師都撤了，從頭到尾我沒見到牙醫！當下真該帶顆陀螺，這太不真實了太不真實了，我到底有沒有做手術啊。
回到家是下午六點，嘴裡的麻藥已漸退，左臉微微腫脹，我想醒著一定會很痛，趕快縮到棉被裡，眼一閉。三秒鐘就沉了進去，一直沉一直沉，不是那恐怖的墜落，是安全的下沉。
媽媽打電話來，牙醫診所也打電話來，我咕噥咕噥（完全忘記她們說甚麼，隔天看通話紀錄才知道）。然後我聽到訊息聲，是作者問我這篇文章這樣寫好嗎？我還是有工作魂，這個沒忘，且很想回覆他，不過手指想打字時，我又睡著了。再醒來是深夜兩點，嘴吧好乾，下意識去舔，才發現嘴唇上都是血漬，且傷口好痛。
不要痛，於是我閉上眼，輕易的潛進睡眠。
再醒來已經天亮，我這麼難入睡的人，居然可以反覆的在沒代謝掉的麻醉劑中，一閉眼就睡，每次閉眼都覺得夢往下了一層，每往下一層實際感受的時間就拉更長，我睡得天長地久，但每次張開眼睛剛好都是一個小時。
沒法上班，也沒法思考，腦容量極小。世界好緩慢，人醒來了，但魂跟不上。你坐在那裏看時間一秒一秒，太詭異。
我才發現，在手術裡被摺疊消失的兩個小時，在現實中緩慢的膨脹開來、以倍數還給我。那些被竊取的恐懼，也在現實中已另外一個形式展開。
唯二真實的是：疼痛感，以及照鏡子時，赫然看到一隻左臉腫得像藏了食物在嘴裡的倉鼠。
今天術後滿三天，痛感已經消失，大倉鼠變成中倉鼠，我得趕快把這些記下來，在一切記憶灰飛煙滅以前。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。