• logo

朱國珍》單親家庭情感匱乏的痛苦——18歲「小壯丁」成長記之六十六

    【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁出生後,我決定放棄事業,全心全意陪伴他成長。我做出這個決定,坦白說基於兩個原因:一個是私心,一個是數據。
    我成長於單親家庭,曾經深刻體會情感匱乏的痛苦,我不希望孩子重覆我的孤獨童年,更不忍心看到孩子在學齡前缺乏媽媽的擁抱與關注。再加上當時閱讀的心理學與親子教養書,不約而同提出實驗證明,幼兒零到三歲是培養自信心與安全感的重要關鍵,母親責無旁貸。
    至今我仍時常懷念小壯丁十歲以前和我「兩小無猜」的時光。我們一起在圖書館找書或欣賞影音資料,也相偕去國家音樂廳欣賞藝術表演。那時候的他已經能夠看完整套《波西傑克森》,甚至可以安靜地陪我聽完九十分鐘演講,以及七歲時隨我到東華大學上課,在會議室裡一邊安靜畫圖,一邊與我共同聆聽生態寫作。
    只是這一切,在他十歲到十二歲這兩年被迫與我分開之後發生質變。
    十歲的小壯丁得到一支智慧手機,但是缺乏管教和自律,導致終日沉迷於電玩遊戲中。他再也不翻書閱讀,更不願意安靜欣賞音樂或接受任何資訊。我認為這是很嚴重的警訊,但是另一個監護人非常強勢,導致我無法與小壯丁共同生活。萬般無奈下,我認為小壯丁念初中時應該住校,或許能夠遠離不當管教,重新導正三觀。
    小壯丁人生中的第一場入學考試在陽明山。當天清晨走進校門,小壯丁已觀察到考生們的來勢洶洶,意志消沉一半。我鼓勵他勇敢面對,不要放棄!
    「人只有先放棄了自己,才會覺得被放棄。」我跟小壯丁這麼說。這句話有點難度,他似懂非懂,但是我想不出更好的詞彙安慰他。
    幾周後收到成績單,小壯丁的總成績,距離最低錄取分數遠遠差距四十分,連候補名單都沒排上。
    孩子沒有和我住在一起,許多生活常規的教養鞭長莫及,我考慮再三,認為還是必須給小壯丁找一個能夠適當管教,並且可以住校的中學為佳。
    於是我上網找資料,打電話向各學校一一詢問,終於問到文山區一所提供住宿的私立中學。只是校方公開考試的時間已經結束,我抱著最後一絲希望,詢問教務處還有沒有機會進入就讀?同時誠實以告:「你們的考試日期和另一所學校撞期,我選擇去考那所學校是因為入學考就入學考,貴校卻公告是『資優評鑑』,好像沒考上的孩子都是笨蛋,我認為這有點歧視。」
    「那是教育局規定的,我們絕對沒有這個意思。」接電話的老師很誠懇地回答我。
    「喔,那我誤會了,對不起。」我說:「另一方面,我上網搜尋才發現貴校有提供初中生住宿,因此冒昧打電來詢問還有沒有抽籤入學,或是其它入學機制,讓孩子有機會就讀?」
    我原本以為我這麼直白陳述,會得到官腔回應,沒想到教務處謝老師非常熱心,他告訴我可以自行在官網下載書面資料,填寫完成後寄來申請入學。
    「請你不要安慰我。」身為專職媽媽,過去早就耳聞許多私校「作風」。我不想浪費時間,決定有話直說:「謝謝你的好意,但是,考試都考不進去了,申請入學還有機會嗎?」
    「這位媽媽,請妳聽我說……」謝先生耐心解釋:「入學考試沒有錄取,不一定是學生程度不好,而是許多學校的名額,都被同樣的考生佔據。這些成績優異的小學生,幾乎考遍台北市每一所私立中學,也全部上榜。」
    這倒是我從沒聽過的初中入學考試潛規則。我更好奇怎麼會有這麼多小學畢業生從十二歲開始就征戰「台北市」每一所私立中學入學考場。
    更何況,放榜名單一公布,學校會立刻要求學生繳交保證金,至少萬元起跳,如果每個學校都繳保證金保留名額,金額也非常驚人。我也把我的疑慮誠實告知謝老師:「但是,放榜之後,規定一個星期內要繳保證金,這不是一筆小錢。」
    電話那端的謝老師,仍然溫和解惑:「這些家長為了保留名額,都不會在乎錢。他們願意在每所錄取學校都繳交保證金。」
    這個答案讓我大吃一驚!這種「保證金」可都是有去無回的卡位錢。
    接著,謝老師話鋒一轉:「但是,六月二十號國小畢業典禮這一天,這些上榜考生和所有畢業生一樣,都只有一張畢業證書。一張畢業證書,只能選擇一所學校報到。按照經驗,每年國小畢業典禮結束後,立刻會空出很多錄取名額。我們這裡只要有申請資料,後補上了就會立刻通知。」
    這段話彷彿一劑強心針。經過謝老師詳細解說,讓我對孩子的升學(住校)之路再度充滿信心。果真是任何時候只要不放棄機會,機會就有可能出現。
    我對孩子的教育並沒有效法「孟母三遷」,況且,當時我身陷嚴重憂鬱症,只能依照本能以及對孩子的愛,為他選擇最適合的教育環境。
    關鍵字是「最適合」。這三個字的意義並不是將我的主觀意志強行置入孩子的生涯規劃,而是考量各種環境,包括孩子的個性、弱點、他身處的另一位監護人管教方式,以及他能夠接受磨練的程度。試圖從中尋找最適合的方向。
    果然小壯丁的「弱點」也驗證在中學入學申請書上。自傳表格上明明要他寫六百字,結果小壯丁只寫三百字交差。全文由他親自手寫,我一字未改。因為我清楚記得他非常誠實地剖析自己,小壯丁說他不知道為什麼要提出申請,但是他認識一些哥哥姊姊都在這所學校就讀,而且表現優異。因此他覺得這會是一次有趣的嘗試。
    我認為十二歲的孩子能夠有這樣的理解,也足夠了。

 


作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。