【愛傳媒朱亞君專欄】2020年11月初，林榮三文學獎頒獎典禮，臉書官網宣布林楷倫獲得首獎那刻，我在家裡大吼著：「YES!」激動興奮無法安坐，家人問我何事，我說天哪，我終於知道賭馬的感覺了。
我押的還是一匹初上賽道的馬。
時間往回推半年，無意間看到他一篇寫魚市搬運工的文章，短短不到千字，從拍賣場邊上的尿尿樹寫起，魚販內急就圍著樹澆灌，行話、髒話或是性戲謔的玩笑，這是魚販間的情感連線一一搬運工順仔的形象躍然紙上，個頭小講話結巴，在職場的底層裡再闢一個底層。
這篇文章太動人，我立刻尋人。楷倫說他本業魚販，秤重刨鱗殺肚。寫作剛起步，僅此一篇，從未發表、也未參加過任何文學獎，創作更不放臉書，他生活圈在魚市與餐廳之間，極少人關心文字。
三代魚販，祖父靠著賣魚，累積了大把財富，父親卻沉迷賭博、敗光家產，欠下了高利貸。他有選擇嗎？國中下課後，站牌有兩個選擇，和同學去玩或回家賣魚，他選了後者；念研究所的時候，生命有兩個選擇，社會學或賣魚，父親的債務綑縛了這個家，他只能選後者。
他說魚鱗不是洗掉就好，那個味道已經滲入了皮膚。那初始他對寫作有著惶惑，世界太大，還沒有名字。
但我看他如瑰寶，不需文學獎的勳章，他曖曖內含光。生命或恐虧待他，但所有的經歷，家庭或專業，從文學的土壤中長出來，都將成為資產。
那段時間，每每他寫了新的作品，便丟來給我看。一步步，看著他擺脫疑惑，筆下益發篤定，然後放掉「寫作」的框架。從2020年林榮三文學獎首獎，短短一年，他像是身上背了機關槍，橫掃文壇——時報文學獎、台北文學獎、台中文學獎，再到2021年林榮三文學獎連莊，這個在魚市場裡臥底的「偽魚販」，終於開展了「寫作者」身分的第一章。
《偽魚販指南》一書，林楷倫剖魚也自剖，他寫魚市裡的商業傾軋、寫魚販間的人情，他無須在虛構與非虛構間掙扎，回到家庭書寫，天殺的都像小說。
楷倫更擅於破題鋪排，他寫親情，起手式是「能動的，只剩鰭與嘴了」，用魚販弓魚借喻中風插管的阿公；他寫拍賣場，開場是「每棵樹都釘了一張紙，上面寫著請勿在此小便」，就從這棵社交樹下手。那些市場眉角，楷倫卻寫得冷靜，他描繪卻不評價，這是魚販之孫生意仔的世故與哀愁。
他給了我們一個天濛濛亮起魚市場閃爍的燈火，暗渡著自己的傷痛。這次他選擇了。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。